路德维希·费尔巴哈生于1804年7月28日，关于他的事迹，我们知之甚少；关于他的哲学，许多人更是一无所知。当人们都认为黑格尔的哲学是最完备、最后的哲学时，费尔巴哈打破了这种迷信，他说“黑格尔的哲学实际上是一种一定的、特殊的哲学”——这种哲学就是思辨哲学。

思辨哲学始于斯宾诺莎，谢林是它的复兴者，黑格尔则是它的完成者。黑格尔在《哲学史讲演录》中，将东方的孔子、老子、易经和佛陀的思想逐出哲学之外；又把西塞罗、奥勒留的思想称为“通俗哲学”，对十八世纪的法国唯物主义也是一笔带过，认为它们都不够格被称为“哲学”。黑格尔认为真正的“哲学”是关于思维和绝对的科学，也就是“思辨哲学”。从那时起，人们就认为只有黑格尔说的那种理论才是哲学，其他的东西则不值一提。在这种背景下，费尔巴哈出现了。

唯物主义者费尔巴哈(1804-1872)

黑格尔哲学是神学的避难所

与马克思不同，费尔巴哈不仅见过黑格尔，而且还曾经是他的学生。1824年，费尔巴哈进入柏林大学，有幸听到了黑格尔的课，留下了很深的印象。他在给父亲的信中说：

“黑格尔讲学极为明晰易解，不似他写的著作那样晦涩难读；因为他极其注意听众的理解力。”

大学的生活使费尔巴哈感到愉悦，他在精神上同亚里士多德、斯宾诺莎、康德与黑格尔交上了朋友，决定放弃普通神学，转向黑格尔的思辨哲学。1826年他写道：

“现在黑格尔的讲义已经听完了，除掉他的美学而外，他的全部讲义我都听过了，他的《逻辑学》甚至听了两遍。”

这时费尔巴哈尽管对黑格尔主张哲学与基督教教义一致的观点存疑，但已几乎一个黑格尔主义者了。在黑格尔死后，由于他的哲学具有客观唯心主义特点，信徒们后来逐渐分成了两派。一派坚持黑格尔晚年的宗教思想，用他的哲学来粉饰基督教；另一派则发扬辩证法及批判精神，对基督教进行了怀疑，发起宗教批判运动。费尔巴哈跟施蒂纳、鲍威尔等人都属于批判宗教的青年黑格尔派，他表达了自己跟黑格尔的分歧——黑格尔认为逻辑学就是哲学中最高的、最绝对的东西，费尔巴哈则认为它只是哲学中的一部分。 在批判宗教的过程中，费尔巴哈逐渐对黑格尔哲学（思辨哲学）产生了怀疑，1939年出版的《黑格尔哲学批判》标志着从怀疑走向了决裂。费尔巴哈用唯物主义的方法，揭露了黑格尔哲学的本质，他说“思辨哲学的秘密则是神学——思辨神学”，认为黑格尔的哲学实际上就是理性化、现代化了的神学。黑格尔的《哲学全书》结构为逻辑学——自然哲学——精神哲学，实际上对应的就是天国——自然界——人。基督徒用信仰来解释上帝，黑格尔则把上帝化成了理性，因此费尔巴哈说：

“黑格尔哲学是神学最后的避难所和最后的理性支柱。”

原来“思辨哲学”只是神学的伪装，它是为了调和理性与信仰的矛盾。当启蒙运动在法国打破教会的权威后，神学便流离失所，直至从德国图宾根神学院毕业的谢林与黑格尔出现后，它才找到了自己的避难所。黑格尔与谢林用伪装的神学来冒充哲学，说真正的哲学就是思辨哲学。为了坚持唯物主义，费尔巴哈认为有必要撕开思辨哲学的伪装，对哲学进行改革，把哲学的对象从逻辑、天国移回人间，重新强调人的价值。在《关于哲学改造的临时纲要》中，他认为这种新哲学就是人本学。人才是哲学研究的对象，而且一切形而上学、逻辑学、批判哲学等都可以化为人学，甚至连宗教都是关于人的学问——神学无非就是人的心理、病理学，他的代表作《基督教的本质》完成了这个任务。

费尔巴哈从黑格尔的学生变成批判者

神学的本质就是关于人的学问

宗教起源于两个因素，一是社会生活，二是人的本质。只有人才有宗教，动物没有，因为人具有社会意识，社会意识是人的本质。 在人的意识中，有三部分对宗教的起源息息相关，分别是：

• 理性
• 意志
• 心

理性是人的思维能力，意志是人的欲望，心使人拥有爱。人活着，无时不在思考求知，无刻不想要随心所欲，始终渴望爱与被爱。但现实的社会生活窒息了这三种意识。无休止的肉体劳作剥夺了人们思考的时间，物质的困乏令人感到四处受阻，仇恨和嫉妒阻断人们之间的爱与被爱。 在现实生活的苦难面前，人无法从自身中去实现三种意识，于是他们把这些意识对象化为某种精神，并使之具象化。这种具象化的精神就是上帝，我渴望知道一切，因此上帝必然是无所不知的；我渴望意志自由，所以上帝就是无所不能的；我渴望爱他人又被他人所爱，故而上帝博爱众生——只憎恨异教徒。 所以，费尔巴哈说：

“宗教……就是人对自己的本质的关系，不过他是把自己的本质当作一个另外的本质来对待。”

宗教不是什么东西，它只是我们意识的一面镜子，所谓的神学不过是歪曲了的心理学而已。

信教违背理性的原则

宗教信仰是什么呢？费尔巴哈说：“信仰不外意味着坚定不移地确信主观的东西——跟限制、也即跟本性与理性相对抗的主观的东西。”简单的说，信仰就是对某种主观的东西无条件的确信，这种确信是排斥理性的。 人是理性的动物，人能够独立思考，而思考必然要产生怀疑，懂得独立思考的人是不会对某种观点无条件的确信。理性告诉我们，每个人都不是十全十美，任何观点都存在缺憾，所有的事物都按照一定的规律运行和发展。信仰则不同，在信徒眼中，某个教义具有不容置疑的权威性，任何人都要无条件的接受它，并且不能有一丝一毫的动摇，这个观点被他们神化成了永恒真理。 可是永恒的东西是超自然的和反自然的，因此信仰的对象必然要超出常规、不受现实规律的束缚——必然是奇迹。在所有的宗教中，神都能够创造反自然的奇迹：基督可以死而复生，佛陀可以躲过六道轮回，道祖能够羽化登仙等等。信徒们从来不会去迷信合理的东西，他们只愿意膜拜反常的奇迹，而这种奇迹其实源自于他们内心中的幻想。信徒渴望脱离现实的束缚、挣脱自然的规律——如果上帝是有死的，谁还会去信仰他呢？如果上帝无法让信徒觉得能够摆脱现实的枷锁，那么上帝就毫无意义。 神学的秘密就是心理学。我想要思维，我就设想出一个无所不知的上帝；我渴望满足，我就塑造一个无所不能的道祖；我期待着爱与被爱，我就臆想出博爱众生的佛陀。任何宗教都可以在人的心理找到对应，信仰作为一种宗教思想同样如此。 信仰是一种病态的心理，它违背理性，其实就是心情的无限与感情的过度。人在内心深处总是渴望超脱外界的束缚，渴望暂时压服理性，以让想象力的翅膀自由驰骋。信徒渴望奇迹，就是渴望超脱于自然之外，因此费尔巴哈说：

“信仰使人的愿望从自然理性之桎梏中解放出来；信仰允诺了本性与理性所不允的事情；信仰使人福乐，因为，它满足了人的最主观的愿望。”

一句话，信仰就是自我安慰、就是“意淫”。

《基督教的本质》把神学还原回人的心理学

信仰是一种持久的欲望，具有排他性

信徒愿望不死，神就可以获得不死之身；信徒愿望万能，神就可以万能。宗教绝非真正的禁欲主义，它只是把所有欲望都集中在一地方，进行极度的放纵而已。世间还有谁的欲望比那些苦行僧、炼丹道士更加强烈呢？——他们渴望超出生死生死轮回，渴望长生久视，渴望住进天国。因此，教徒绝不是清心寡欲者，他们是最贪得无厌的鄙夫。 在理性的指导下，我们正确的生活态度乃是安生乐死，接受自然的赠予和约束，实事求是地安排自己的行动和感情；可是在信仰的指引下，信徒们却过上了另一种生活，他们折磨自己的肉身，疏远于世界，沉迷于幻想。他们在等待尘世的没落，生活于天国之令人欣喜若狂的远景和想象里，他们自以为心灵摆脱了自然的客观约束，却受到欲望的主观束缚，当欲望变得持久时，就换了个名字，叫做“信仰”。 信仰是一种持久的欲望，它跟其他欲望一样，都有着阴暗的一面。从本质来说，信仰是具有排他性的。坚信某种观点的人会认为这种观点是唯一的真理，其他的都是外道、杂说；信仰某种宗教的人会认为这种宗教的教义是唯一通向天国的路。所以费尔巴哈说：

“信仰限制、约束人；它使人丧失了恰如其分地来评价别的跟自己区别开来的东西的那种自由与能力。信仰拘泥于自己。”

信仰的排他性同样存在哲学、历史、政治等领域中，一旦我们坚信了某个观点，并持续很长时间，就很容易使这个观点变得偏执和片面。如果某种学说被人奉为官方哲学，它也会很快沦为教条和戒律，进而僵化并腐朽。信仰是有党派性的，谁不拥护基督，谁就是反基督；谁不拥护我，谁就是反对我；信仰的排他性是人类思想进步的一大阻碍，需要理性的怀疑来补救。 可是虚荣的信仰怎么能容得下怀疑呢？信者总是自以为优越于不信者，就像仆人在自己主人的显赫中感到自豪一样，信徒在上帝、脑残粉在偶像的形象中得到了虚幻的荣誉感，并且不准任何人对这个虚幻的形象提出质疑——对于信仰来说，怀疑乃是最大的敌人！

狄德罗的遗言：“迈向哲学的第一步是怀疑”

信仰也会导致罪恶

费尔巴哈说“信仰是爱的反面”，确实如此，爱、道德是与理性一体的，而信仰从来就是排斥它们。发明地狱的是信仰，而不是爱和理性。对爱来说，地狱太过恐怖；对理性来说，地狱又太过荒谬；对道德来说地狱是一种残忍。而在信徒看来，地狱却是必须的，如果没有地狱，用什么来责罚不信者和作恶者呢？所以有信仰的人多是有野心的独夫，必然要迫害他人。 信仰使人气量狭窄，再也容不下怀疑和不同的意见。如果遇到怀疑者，信徒就立即产生恨意，进而过渡到迫害。不信者之间却没有这种意识，从来都是教徒之间的迫害，却很少有不信教者对信徒的迫害。信徒不爱活生生的人，他只爱上帝，只爱他自己的欲望，他厌恶所有干预他欲望的人，他甚至还要布道，还要所有人产生跟他一样的欲望。——信仰者从肉体到精神上都埋藏着作恶的种子！