1936年6月苏联著名作家高尔基在莫斯科逝世，在这位伟大作家的葬礼上，斯大林、莫洛托夫等苏联高级领导人悉数出席。

而在现场，最引人注目的却是一位东方女性，她和高尔基的家人手捧着作家的遗物，共同行进在葬礼队伍的最前方。

她就是今天故事的主角，被高尔基赞誉为“真正的人”的胡兰畦。

新旧思想激荡下的早年生活

1901年6月26日，胡兰畦出生于四川成都，胡家祖先是明朝开国大将胡大海，而胡兰畦父母也不同于寻常家长：

她的父亲胡卿云是哥老会袍哥，长期从事反清运动；

母亲鲁葆珍尤为推崇古代忠义英雄，从小就教授女儿要背诵《出师表》《满江红》《正气歌》；

这样的家庭氛围也造就了胡兰畦不畏强暴，敢为天下先的性格。

长大后的胡兰畦进入了成都女子师范学校学习，在这新式的校园里，她如饥似渴地学习先进知识，掌握文化技巧。

而随着新文化运动正在北京和上海如火如荼地展开，远在千里之外的胡兰畦和当时全中国的知识青年一样，都被这场思想启蒙运动深深吸引。

科学、民主、自由、平等·····这些新鲜名词令胡兰畦感到着迷，外国势力的恶行恶状又让她感到愤怒，此时还不到20岁的胡兰畦已经立志为积贫积弱的中国争一条民族独立的出路来。

接受了新思想熏陶的胡兰畦第一个要改变的是自己的婚姻，原来从师范学校毕业后，她就在父母强行安排下嫁给了自己经商的表哥杨固之。

但两人毫无共同话题和感情基础，性格坚毅的胡兰畦婚后不久选择离家出走到了川南当了老师。

这种决绝的抗争终于在胡父去世后有了结果，1923年，胡兰畦结束了这段旧时代的婚姻，也预告着她从此迈向了崭新的天地。

接触马列思想，迈向革命大道

在川南的胡兰畦依然保持刻苦勤学的劲头，并考入川南师范学校。

正是在这所学校，胡兰畦认识当时做教务长的中国共产党早期领导人恽代英，并加入了他所组织的马克思主义研究会，开始学习研究共产主义。

胡兰畦从此开始积极投身于政治活动，不过二十出头的她建立妇女组织，参与全国学生串联，在报刊上撰文宣扬进步思想，并结识了一大批志同道合的朋友。

这其中有一位便是当时《新蜀报》的主笔，后来的共和国元帅——陈毅。

胡兰畦被陈毅尖锐抨击当局，慷慨激扬的文字所折服，主动登门拜访，两人一见如故成了挚友并暗生情愫，但是命运仿佛在捉弄他们一般，两个人在之后人生里几次相遇，又几次擦肩而过，最终还是没能走到一起。

1925年胡兰畦经人介绍和川军的青年军官陈梦云开始了第二段的婚姻，但这段婚姻同样没有长久。

在胡兰畦结婚的次年，轰轰烈烈的北伐战争拉开了序幕，胡兰畦夫妇二人都南下广州参与北伐。

在这革命的中心，胡兰畦认识了周恩来、李富春，也结识国民党左派领袖何香凝。

凭借之前的名气，胡兰畦顺利地在何香凝所主持的中央妇女部谋得了一份工作。

可从小以诸葛亮、岳飞为榜样的胡兰畦绝不满足于只在大后方从事文书的工作，她迫切地希望能够到前线去，到战场上去，到真正的革命浪尖上去。

这样的机会很快就来临，1926年的秋天，北伐军光复武汉，黄埔军校也随即在武汉开设了分校，并破天荒地筹建“女兵队”，要招募女学员。

觉得机会难得的胡兰畦兴奋地把消息告诉了丈夫，但令她没有想到的是，陈梦云竟极力反对她报考军校，进步青年军官的影子这个时候荡然无存。

丈夫的阻拦让胡兰畦失望透顶，但她依然坚持到底，就如同二十岁时离开成都一样，她再次独自前往武汉，并在极严苛的军校考核中突出重围，成为武汉军校首批录取的231名女学员中一位。

“真正的人”——胡兰畦的反法西斯经历

在武汉军校，胡兰畦再一次见到了陈毅。

这时候的陈毅是学校中共委员会的书记，他热情地邀请胡兰畦到黄鹤楼吃饭，看着窗外滚滚东去的长江，陈毅问道：“你加入共产党了吗？”

胡兰畦告诉陈毅自己早就提交过申请，可因为组织上对她的丈夫陈梦云有疑虑，所以没有同意。为此事陈毅后来还想要协调，但党的规定并不会因人而异，胡兰畦入党的事情就这样搁置了下来。

而在北伐战争渐渐要见到胜利曙光的时刻，蒋介石悍然发动了“四一二”反革命政变，武汉的汪精卫又发动“七一五”反革命政变，中国的情势一下子急转直下，扑朔迷离。

在这段混乱的岁月里，陈毅参与了南昌起义，而胡兰畦则追随何香凝在江西从事妇女工作。一直到1929年而因为持续进行反蒋工作而被蒋介石点名驱逐，懦弱怕事的陈梦云也终于和她离了婚。

于是，1930年胡兰畦远赴德国，并在当地党组织的介绍下，终于加入了她一直所向往的中国共产党。

而在德国的胡兰畦照样没有停下战斗的脚步，她广泛结交德国左翼作家，发表文学作品介绍中国工人运动，并对希特勒的法西斯丑陋面目进行了尖锐的批判与全面的揭露。

这样一位显眼的中国女作家自然成了希特勒的眼中钉肉中刺，在1933年纳粹全面执政后，胡兰畦和众多德国共产党一起成了首批被清算的对象。

而当希特勒大搜捕的消息传回中国，各界人士都表示了愤慨，包括宋庆龄、鲁迅、林语堂在内多位著名人士，联名向德国表示抗议，在他们所提交的要求释放的著名人士名单中，就有胡兰畦的名字。

在这样的压力下，蛮横如纳粹也不得不做出一定的让步，在关押了三个月之后纳粹将胡兰畦驱逐到了法国。

但他们没有料到，重获自由的胡兰畦战斗意志不减，没多久便写出了14万字的文学报告：《在德国女牢中》。

作品中胡兰畦靠着亲身经历生动形象地描写了狱中生活，揭发了纳粹德国残酷迫害共产党员、犹太人和普通群众的罪恶行径，同时也记录了不同生活背景的女囚犯们是如何同纳粹法西斯斗智斗勇，捍卫正义与争取自由，将当时还不为世人所知的纳粹反动本质，清清楚楚地曝露在阳光之下。

因此，《在德国女牢中》一经推出就引起了国际轰动，原文是用法文在《世界报》上陆续发表，很快就有了俄、英、德、西等多种译文在世界范围流传。

在1934年苏联举办的第一次作家代表会议，胡兰畦也凭借着这部作品受邀出席。

在莫斯科，胡兰畦兴奋地见到了自己文学上的偶像高尔基。

而高尔基同样对这位年轻的中国女作家赞誉有加，在一次晚宴上他特意安排胡兰畦坐在自己的身边，正是在场宴会上，他评价胡兰畦是一个“真正的人”。

回归祖国，抗日将军胡兰畦

因为高尔基的关系，苏联政府对胡兰畦礼遇有加，甚至还分给了她一套住宅，但人在莫斯科胡兰畦没有一刻不挂念着祖国同胞。

随着日寇的野心越发暴露，中国局势日渐恶化，1935年胡兰畦放下了苏联的和平生活，回到祖国参与起了抗日工作。

1937年卢沟桥事变，全面抗战爆发，紧跟着八一三事变，日军兵锋直指上海。

面对二十万日寇大军压境，胡兰畦毫无畏惧，组建了上海妇女战地服务团，身为团长的她带着姑娘剪去长发换上戎装，义无反顾地奔赴了前线。

服务团在前线为抗日战士们缝衣服、写家书、清战场，从战地救援到后勤运输，姑娘们不怕苦不怕累更不怕死，就在隆隆炮火声中，她们自编抗日节目，进行抗日宣传，让无数的战士和群众都受到了莫大的鼓舞和激励。

而与十年前一样，前线在哪里，胡兰畦就在哪里。

随着抗日前线的变动，胡兰畦和她的服务团走遍上海、江苏、浙江、安徽、河南、江西、湖北、湖南等地，总行程超过两万里，由此她获得了“战地之花”和“当代花木兰”的美誉。

周恩来在延安中国女子大学的开学典礼上，特别赞扬了胡兰畦“在前线艰苦奋斗，获得全国人民的称颂。”

当时正处于国共两党合作时期，胡兰畦亮眼的表现引起了国民党政府的注意，为了表彰她对抗日的贡献，蒋介石1939年任命她为“战地党政委员会少将指导员”，胡兰畦成为了民国时期的首位女将军。

据说当时有人不服气，认为一介女流怎么可以授将军衔呢？

对这种偏见，曾做过黄埔军校副校长的李济深不以为然，他说：“胡兰畦要是男人，按她的革命经历早可以做中将了，现在不过是少将，还有什么好说的？”

五、三年之约，终身守候

但蒋介石想不到的是，国民党少将的胡兰畦更是一名中共地下党，在她回国之时就与国内的党组织搭上了线。

一方面胡兰畦组织战地服务团为前线军民服务，另一方面作为潜伏者一直在为我党收集情报扩大统一战线。

1938年，胡兰畦率团来到南昌，正巧陈毅也在南昌组建新四军。

自大革命失败武汉分别之后，算一算两人已经整整十年未曾相见。

这次重逢两人感慨万千，他们有无数的话要说，有澎湃的感情要倾诉，他们相互讲述自己的经历，讲战争，讲思想，也讲感情。

当陈毅说到自己前两段婚姻同样不顺利后，胡兰畦再也忍不住地脱口说道：“那我们在一起吧！我给你当老婆！”

陈毅听了也高兴地说：“只要你不嫌弃，那我们就结婚吧！”

陈毅很快就把订婚的消息通知了父母，在得到二老的同意后又禀报了组织，可令人意外的是，组织却不同意他们的婚事。

当时的新四军领导项英找到胡兰畦，告诉她如果和陈毅结婚，地下党员的身份自然是会暴露，项英劝说胡兰畦继续以国民党少将的身份潜伏下去，这样对革命的贡献会更大。

在儿女情长与家国大事之间，胡兰畦只能选择后者，最后她和陈毅只能痛哭而别，陈毅留下一封信里写道：“马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合，就各人自由，互不干涉。”字里行间流露出的不舍与无奈令人动容。

然而三年之后又是三年，烽火连天的岁月里，胡兰畦与陈毅终是失去了联系。

到了1940年经党组织的安排，妇女服务团渐渐退出了历史的舞台，胡兰畦回到了报社继续用笔杆子与日本帝国主义作斗争。

而到了解放战争时期，胡兰畦利用自己的身份，不仅给我党传递了大量军事情报，而且还营救了大量地下人员，更策反了不少国民党军政人员，其中就包括策动河南省主席张轸起义。

可以说，胡兰畦为解放战争的最终胜利作出了巨大的贡献，但是她与陈毅最终也是有缘无分。

1949年陈毅被任命为上海市长，满怀憧憬的胡兰畦来到市政府想要见他，迎接她的却是副市长的潘汉年。

这个时候，胡兰畦才知道陈毅在延安已经成婚。

听到这个消息，胡兰畦沉默了许久，最后选择转身离开，独自将“苦酒”继续饮下，而“曾经沧海难为水”的她从此之后再也没有嫁人。

新中国成立后，胡兰畦在北京工学院当总务处职员，又因为过去在国民党中的复杂关系让她在之后受了不少委屈和磨难。

直到1978年，胡兰畦的历史问题终于得到了厘清，她的党籍被恢复，并担任全国政协委员，继续从事着她一生都在关心的妇女工作，最后以93岁的高龄在故乡成都与世长辞。

在胡兰畦晚年回忆录中，她是这样评价自己的：“这辈子只知道赶着时代大潮走，在浪尖上奔呀、跑呀。有时被礁石碰得头破血流，也只能独自舔着流血的伤口。”

纵观胡兰畦的一生，两次失败的婚姻，一次无果的爱情，在情感路上确实是受尽磨难；但是如果放开视角，放在整个波澜壮阔的中国革命史中乃至于世界反法西斯战争之中，揭露纳粹罪行，亲身经历了大革命时代，抗日战争和解放战争的胡兰畦无愧于“真正的人”的历史评价，她奉献的一生值得每一个中国人所铭记。