虚极子按：面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。——鲁迅
恩爱的恋情叫“鱼水情”，秀恩爱的恋情叫“狗粮情”；短暂的恋情叫“露水情”，更短暂的恋情叫“一夜情”；不能公开的恋情叫“地下情”，打死也不能公开的恋情叫“柜中情”……
▲ 今天准备换哪张假面出门去？
“出柜”是指同志公开自己的性取向或性别认同。此语最初和柜里藏尸有关，一来二去，“衣柜里的骷髅”就成了“隐情”的代名词。1970年代美国掀起了性解放运动，“出柜”变成了呼唤同性恋者勇敢地站出来公开自己真实身份的口号。
▲ 高迪设计的大壁橱（closet）
西班牙巴塞罗那 圣家堂博物馆藏
在英语里“出柜”一词的表达是“come out of the closet”，其中的“closet”多指“密室，壁橱，衣帽间”，有时也指“盥洗室，厕所”。而具有陈列物品功能的“展示柜”，英语里通常的表达是“cabinet”。例如，珍藏在荷兰阿姆斯特丹国家博物馆里的“玩偶之家”便是以cabinet为框架的。它的制作者是一位心灵手巧的荷兰袖珍女艺术家佩特洛奈拉·奥尔特曼（Petronella Oortman），为了这件微缩作品她前前后后花了24年时间，高度逼真再现了荷兰黄金时代富裕家庭里的起居装潢和收藏盛况。
▲ [荷] 佩特洛奈拉·奥尔特曼制作的“玩偶之家”，1686-1710年，所用材料包括橡木、雪松木、黄檀木、胡桃木、玳瑁、锡、玻璃、大理石、铜、石材、丝绸 和天鹅绒，255 x 190 x 78 cm
荷兰阿姆斯特丹 国家博物馆藏
▲ [荷] 雅各布·阿佩尔《佩特洛奈拉·奥尔特曼的玩偶之家》，约1710年，布面羊皮纸油彩，87 x 69 cm
荷兰阿姆斯特丹 国家博物馆藏
汉语里是怎么解释“柜”的呢？柜的繁体字是“櫃”，去掉衍生出来的木字旁，就是柜的初字——“匮”。《说文》：“匮，匣也，俗作柜。”可见，早期的柜和箱、匣、椟的区分并不大。宋以后，柜、匣和椟区分开了。南宋文字学家戴侗在《六书故》中细加甄别：“今通以藏器之大者为匮，次为匣，小为椟。”
▲ 斯里兰卡制造的象牙金饰箱（嵌红宝石、蓝宝石、绿松石、水晶），1543-1555年，10.9 x 16.5 x 10.2 cm
美国波士顿美术馆藏
那么，什么是柜和箱的区别呢？古代的“箱”最初指的是车内存放东西的地方。《左传》：“箱，大车之箱也。”后来，箱子也变成了古人居家必备的储物庋（guǐ）具。柜箱之别，一言以蔽之：上开盖儿为箱，横拉门儿为柜。
▲ 清代 红漆描金官皮箱
观复博物馆藏
有一个成语叫“翻箱倒柜”，足见二者在使用上还是有很大差别的。现代汉语里只有一个情况，柜和箱的使用是颠倒的：横拉门儿的叫冰箱，上揭盖儿的反而叫冰柜，因为古人用的不带电的木头冰箱是上开盖儿的。
▲ 清代 柏木冰箱
观复博物馆藏
京剧里有一出谭派名剧《打棍出箱》，其中有一个重要道具，就是个大箱子。正因为箱子从上边开盖儿，所以桂剧在翻演这出戏时添加了很多动作，演员从箱子里时而腾出，时而摔入，能翻出各种绝活身段。如果把箱子换成柜子，不但绝活练不成了，还得改名叫《打棍出柜》。得！国粹变“彩虹游行”了！
