有密集恐惧症的朋友就不要看今天的推文啦，因为今天要介绍的生物是海洋里令鲸鱼、海龟等生物都束手无策、无可奈何的藤壶，也是常年据于“密集恐惧症”最害怕看到的几大照片排行榜里。
藤壶（拉丁学名：Balanus）是附着在海边岩石上的一簇簇灰白色、有石灰质外壳的节肢动物。藤壶长得很像贝类和螺类，但其实它们和虾蟹类才是近亲。
首先，藤壶的长相就十分奇怪。它的形状有点像马的牙齿，所以生活在海边的人们常叫它“马牙”。藤壶类的柄部已退化，头状部的壳板则增厚且愈合成“火山状”。在顶部有4片由背板及盾板组成的活动壳板，由肌肉牵动开合，藤壶可由此伸出蔓脚捕食。壳板并非实心构造，由底部观察可以发现它们是由中空的隔板所组成，而中间的隔板刚好给他们嵌入宿主皮肤留出了充分空间。
藤壶分布范围极广，几乎任何海域的潮间带至潮下带浅水区都能见到它们的身影，而且附着栖息在海水中固定或浮动的硬物上，以群落的方式生存着，这方便于它们进食和迁移，也成为了最主要的海洋污损生物之一，全球每年都得耗费极庞大的人力及资金在清除藤壶上，还经常出现鲸豚类和龟类因为藤壶附着过度而死去的事情。但是藤壶不是天生就附着成群落的，它们是怎么一步步在海洋里长成密集恐惧症害怕的模样的呢？
藤壶每年的繁殖量在1000至30000之间，是雌雄同体，异体受精。他们能够从水中直接获取精子受孕，它们靠着能伸缩的细管，将精子送入别的藤壶中使卵受精。待卵受精后，经三、四个月孵化；此时，刚孵化出的小幼苗即脱离母体，但常必须过几个星期的漂浮日子，才能附物而居。
（藤壶的幼体看起来还有点可爱）
藤壶需要经过7个阶段的变态才能成熟。小时候的藤壶在无节幼虫的阶段时大概只有1毫米，在海中划桨式的随波飘摇，吃饱喝足后变成腺介幼虫。腺介幼虫无需进食，它在这个阶段的任务就是找到住处，确定附着在哪里。
（漂浮着寻找附着物的藤壶）
一旦它们觉得合适，藤壶胶腺就会分泌胶液，经胶腺导管到达底盘，与基底接触实现附着，无论是底质的类型、颜色，还是光照、温度、盐度、湿度都会对其选择产生影响，十分挑剔。藤壶的附着是终生性的，只要没有外力作用，藤壶就会在自己选择的居住地呆一辈子。
以桶冠鲸藤壶附着在座头鲸鲸背上为例，这种藤壶的成体与网球大小相仿。在生长过程中它们甲壳的外壁会向内折叠，彼此联合形成中空的房室结构。随着藤壶的生长，鲸的老皮会填满甲壳中的空隙，而藤壶的甲壳则会不断产生更多房室，并越来越深地嵌入鲸的皮肤中。
（图中黑色的部分均表示鲸的皮肤）
那么鲸会痛吗？痛不一定，但是肯定会不舒服。以座头鲸为例，它们频繁跃身击浪，或者用鳍肢、尾鳍不断拍打水面，虽然可能的目的有很多，但毫无疑问是要通过这些激烈的海面行为来清除掉一些藤壶。但是藤壶的附着在一定意义上也使鲸的鳍更加有力，像狼牙棒一样增加了对鲨鱼等防御反击的力量。
藤壶复杂的附着需求，使船舶、渔网、浮球、水下声呐等等都成为了它们附着目标，严重拖累船体等的行驶。有经验的渔民一般会在船体吃水线以下，刷上对藤壶有毒的涂料。不过有毒涂料对于海洋的危害，同样值得警惕，寻找无毒防污涂料是十分必要的。
虽然藤壶听起来对生态很不友好了，但是，它们……很好吃啊！
无论是清炒还是炖汤，都是一道不错的佳肴。但是反正小编不太敢尝试的……若有机会，资深吃货可以试一试。
