三毛和荷西之间的爱情故事是一个很经典的爱情故事。三毛对荷西的爱之所以那么深，一方面是因为她对荷西的个性和内心深处的东西非常了解，另一方面是因为荷西在三毛的生命中扮演了非常重要的角色。
荷西是三毛在撒哈拉沙漠中遇到的一个西班牙人，他们在一起生活了很长时间，经历了各种困难和艰辛，但是他们的爱情却一直没有变。荷西是一个非常有才华的人，他会讲故事、会写诗，而且非常有幽默感，这些让三毛深深地爱上了他。
除此之外，荷西也非常关心三毛，他在三毛需要帮助的时候总是会给予她帮助和支持，这让三毛感到非常温暖和安心。荷西的离开给三毛带来了非常大的伤痛，但是她对荷西的爱却一直没有变，她把荷西放在了心里最深的地方，成为了她生命中重要的一部分。
三毛这一生，是流浪的一生，更是勇敢燃烧的一生。
01
1943年，三毛出生于重庆，父亲陈嗣庆给她取名叫陈懋平。“懋”是家谱上的排行，“平”是因为她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，给了她“和平” 的大使命。
后来三毛开始学写字，她怎么都学不会写“懋”字，便自作主张不要中间那个字。父亲拗不过她，只好给她改名叫“陈平”。
当时三毛才三岁，她的个性与自我已初见端倪。
5岁那年，父亲带全家移居到台湾。一年后三毛上小学，学校生活让三毛痛苦不已。
每天清晨六点半开始早读，一直学习到深夜十点，到家后还有繁重的作业。不仅如此，学校老师还体罚学生，做错一题就会被老师用教鞭抽一下。
多年后，三毛回忆起当初的日子仍痛苦不堪：
“每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。”
三毛虽然内心痛苦、害怕，学习上仍是下了大功夫。小学毕业，她考入台北第一女子中学，这是台湾最好的女中。
在这所学校里，三毛遭遇学生时期最大的打击，乃至改变她一生的轨迹。
三毛5岁半时就开始看《红楼梦》，小学就读了众多世界名著，但是她的数学极其不好，尤其到了初中，几乎每次都不及格。
初二时，三毛发现数学老师出的考题，都是书中的练习题。于是她把所有习题的答案都背下来，连续几次都考100分。
数学老师怀疑她作弊，把她叫到办公室，给她一张全新的数学试卷。三毛没有答案可以提前背，自然做不出来。
老师认定三毛作弊，用毛笔在她的眼眶四周画了两个大圆圈，让她在操场跑一圈“游行”。
12岁的三毛，受不了这种人格上的羞辱，经常逃学到墓园读书，只有在墓园，她才能平静下来。
此后，三毛开始漫长的休学时光。她在家中非常沉默，性格变得孤僻。她用锋利的刀片划破自己的手臂，这是她第一次尝试自杀，幸而母亲及时发现，把她救了回来。
父母遵照医生的建议，给她请了插花老师、钢琴老师，想让她借此走出来，但收效甚微。
直到1960年，17岁的三毛认识25岁的画家顾福生，跟他学习油画，仿佛有一道光照进三毛灰暗的世界。
第一次见恩师时，三毛手里提着的一堆东西哗啦啦掉到地上，一见钟情不过如此。
而顾福生对三毛只有师生之情，他极其照顾这个敏感沉默的小姑娘。不久，顾福生发现三毛绘画天赋一般，但文学素养极高，便介绍她和好友白先勇认识。
白先勇是《现代文学》杂志的主编，三毛的第一篇小说《惑》不久就发表出来，这让三毛的内心明朗许多。
1964年，21岁的三毛逐渐走出那场伤痛，她得到文化大学创办人张其均先生的特许，到哲学系当旁听生，课业成绩很是优异。
在这里，三毛邂逅了初恋舒凡，从此开启了她的流浪之路。
02
舒凡原名梁光明，是戏剧系的学长。那时的三毛很普通，帅气挺拔的梁光明却是学校知名人物，他文采出众，用“舒凡”这个笔名出版了几本书，是公认的大才子。
彼时三毛刚刚走出自闭症，舒凡点亮了她暗淡无光的心房。为了有更多机会接近他，三毛甚至逃课去旁听戏剧系的课，只是两人从未有过近距离接触。
在这场暗恋中，三毛固执地相信，终有一日，她会和舒凡走到一起。
这一日，终于来了。三毛在操场偶遇舒凡。喜欢的人忽然出现在眼前，三毛隐约觉得，这是老天给她的机会。
多年以后，三毛这样回忆这场相遇：
“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要用一个开始。”
三毛朝舒凡走去，从他的上衣口袋拔出钢笔，在他的掌心写下自己的名字和家里的电话号码。
三毛到家后守着电话，寸步不离，她等来了舒凡的电话，激动到流下眼泪。那天，为了赶赴人生第一场约会，三毛紧张地一直在镜前打扮，她的内心像是千百朵烟花在盛开。
两人相爱以后，三毛是甜蜜的，也是不安的，她的内心自始至终没有安全感。
舒凡即将毕业，两人的爱情持续了快两年，三毛对即将来临的分别充满恐惧，她提出要和舒凡结婚。她太害怕离别，太想要一个归宿。
而舒凡却觉得，男人要先打拼事业，再谈结婚成家。这样一个傲气、有才学的男人，他是不愿意早早将自己埋葬在围城中，消磨掉雄心。
何况三毛比自己晚一年毕业，此时根本无法结婚。三毛毅然决然地表示她可以休学结婚，舒凡仍觉得不妥。
三毛每天都在惶惶不安中等舒凡做选择，要么和她结婚，要么两人分手，她出国留学。
等出国手续办好，三毛后悔了，她只是想逼迫舒凡妥协而已，并不想真的分手。她找到舒凡，告诉他：
“只要你告诉我一个未来，机票和护照我都可以放弃。”
舒凡无法给出承诺，他甚至连自己的未来是什么样都不清楚，他的转身离开让三毛彻底崩溃。
1967年，24岁的三毛再次休学，她去了远方疗伤，从此开始孤独的流浪。
三毛的流浪，因爱而起，她一生为之追求的，也不过是个“爱”字。
03
三毛的第一站来到西班牙马德里文哲学院，开始了长达两年的留学生活。在这里，她遇到一个比自己小8岁的高中生，荷西。
有一次，两人一起逛公园，荷西忽然对三毛说：“你等我六年，我还有4年大学要读，两年兵役要服，六年一过，我就来娶你。”
荷西许诺的六年，虽令人心动，却不切实际，三毛理性地划清了界限。
毕业后，三毛没有选择直接回台湾，而是在欧洲各国游走和感受。三毛是极其迷人的，她邂逅了一段又一段爱情，她说自己那时像花蝴蝶一样。
又几年过去，她受张其均先生的邀请，回到台湾文化大学当老师。在这里，她认识一位大她十多岁的德裔男子。
这位德裔男子谈吐优雅、举止稳重、温柔体贴，三毛被他深深吸引，两人迅速相爱。不久，三毛答应他的求婚。
彼时三毛庆幸自己回到台湾，她和未婚夫之间的爱，是一种生命和灵魂的契合，这让三毛内心得到慰藉。
但天意弄人，就在婚姻前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在三毛怀中。
三毛崩溃了，未婚夫的突然离世给了她致命的打击，悲伤过度之下，三毛服用了过量的安眠药。
当她被家人发现时，已经昏迷不醒。被抢救过来后，她心如死灰，她知道她必须要离开这个让她伤痛的地方。
1972年，29岁的三毛再一次选择背起行囊，踏上流浪的旅途。
“锁上我的记忆，锁上我的忧伤。不再想你，怎么可能再想你。快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。”
04
冥冥之中，她再次来到西班牙。这一次，她的心门再次打开，为她牵绊一生的爱人，荷西。
西班牙的再度重逢，正是荷西六年之约到期的时候。
荷西把三毛带到家中，说是有东西给三毛看。房门一打开，三毛就看到满墙都是自己放大的黑白照片，因为时间很久了，阳光透过百叶窗把照片晒成一条一条的，已经发黄了。
三毛看着照片，又看眼前的这个人，她说：“荷西，六年前，你说最大的愿望就是要娶我，现在如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？”
荷西激动地流下眼泪：“天哪，一点儿也不晚！”
三毛读到关于撒哈拉沙漠的文章，被深深震撼，她想去沙漠。荷西知道后，便义无反顾地先跑去沙漠。
不久，三毛收到荷西从撒哈拉寄来的信，信中他说自己已经在沙漠中找到一份磷矿公司的工作，只能自己的新娘来了。
1973年，三毛在撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
沙漠的生活激发三毛的写作潜能，她第一次以“三毛”这个笔名，在《联合报》上发表撒哈拉系列的第一篇文章《中国饭店》。
此后，三毛的作品源源不断，出版第一部作品《撒哈拉的故事》。她的文章充满幽默、欢笑，即使面对沙漠的恶劣环境，她也依然把日子过得有滋有味。
1976年，三毛和荷西移居到加纳利群岛的小镇上，荷西换了一份潜水的工作。
1979年，三毛的父母第一次出国到欧洲旅游，第一站就是看望他们的宝贝女儿三毛，这也是六年来第一次见到女婿荷西。
在岛上，荷西陪岳父陈嗣庆一起下象棋，他们一见如故。那些日子，三毛特别喜欢用手吊在荷西的脖子上哈哈大笑。
几天后，三毛陪父母去伦敦，荷西因为工作不能同行。但这一次，荷西下水后，却再也没有上岸。
三毛和父母接到消息，匆匆赶回，两天后，等到荷西溺亡的消息。
如果不是父母在身边，三毛可能会疯掉。两位老人不远万里的到来，也许冥冥之中就是来守护自己的女儿。
荷西的死，无疑是三毛这一生无法背负的沉重和磨难。
彼时琼瑶极力劝说，三毛承诺不会自杀，但她的人生已经陷入彻底的黑暗。
05
1981年，三毛结束异国十四年的生活，回到台湾。
八十年代的三毛很忙，在大学里教书，开展环岛演讲；去南美洲，写下《万水千山走遍》；打破自己“不碰影视圈”的规矩，写电影《滚滚红尘》的剧本……
她被无数读者追捧，在华人世界掀起了一股“三毛热”。
白天的三毛被喧闹包裹，夜晚却独自品尝伤痛。
“许多个夜晚，我躺在床上，坐在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风带着一种呜咽的声音，划过我的窗口。我坐在那个地方突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。”
那时追求三毛的人，只增不减，喜欢她的人非常多。但三毛却是人活着，心走了一半。
1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院。4日清晨，三毛在医院浴室用丝袜上吊自杀，结束自己的生命，时年48岁。
一代传奇女子，悄悄地走了，没有告别，没有遗书，只留给世人无尽的惋惜与遗憾。
如她自己所说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”