“我们在自然中所看到的几乎没有什么是我们的”
当今时代，很多人已经失去了他们与自然的关联感。他们不仅会失去与无生命的自然,如树、山等有机联系的体验,而且还会失去他们向有生命的自然(即动物)进行共情的能力。
那些感到空虚的人通常能够充分地意识到对自然作出充满活力的反应应该是什么样的,所以他们可能知道自己失去的是什么。
他们可能会非常遗憾地说,尽管别人会因为看到落日而感动,但他们自己对此却相对冷漠;
而且其他人可能会认为大海是庄严的、令人敬畏的,但他们自己站在海边的岩石上,却一点感觉也没有。
我们与自然的关系不仅由于我们的空虚,而且还由于我们的焦虑而倾向于遭到破坏。
一个小女孩在听完关于如何保护自己免受原子弹伤害的报告后,回家问她的父母,“妈妈,我们不能搬到一个没有天空的地方去住吗”?
幸好这个小孩可怕但却富有启迪意义的问题更多的是一个讽喻,而不是一种例证,但它却很好地说明了焦虑是如何使我们从自然中退缩的。
现代人是如此地害怕他们自己制造出来的原子弹,他们必须逃离天空,躲进洞穴中一—他们必须逃离在传统上象征广袤、想象和释放的天空。
在一个更接近日常生活的层面上,我的观点是, 当一个人感觉到自己内心空虚时(这是许多现代人都有的感觉)，他体验到的周围世界也是空虚的、干涸的、死气沉沉的。这两种空虚体验是同一种贫瘠的生活关系状态的两个侧面。
这种感受不到自然美好的空虚感，会促使我们更加无节制地向自然索取，利用自然。
现在这个社会，人们对自然的兴趣变得越来越技术性了，人们更多关注的是如何掌握和操控自然。人们用科技解除了自然的魅力。
现代人全力追求体验机械的、可测量的方面,并取得了很大的成功。
于是自然成了一个为了赚钱这一目的而加以计算的物体,就像地理学家为了商业的目的而绘制地图一样。
在这个发展过程中,自然与个体主观的情感生活分离了。
现代人对商业主义的过分强调是其产生的部分原因,而空虚将是其结果。
有十四行诗描述了正在发生的事情:
这个世界靠我们太近了，后来很快,
得到又失去了,我们毁损了我们的力量；
我们在自然中所看到的几乎没有什么是我们的;
我们已经掏出了我们的心,一次下贱的请求!
这片向月亮袒露了她胸怀的海洋,
这将会昼夜不停地咆哮的风,
以及此刻正聚集一起像在沉睡的花,
对于这些, 对于所有的一切,
我们的感觉已经不再;
它不能感动我们一—伟大的上帝!
我宁愿成为一个沉溺于陈腐信条中的异教徒;
这样我或许能够,站在这片怡人的草地上,
环顾四周而不会使我感觉孤独凄凉；
去看普洛透斯从海洋中升起;
或者去听老特里同吹响他缘绕的号角。
作为人类，自然中有我们的根，这不仅仅是因为这一事实，即我们躯体的化学成分在本质上与空气、青草、或泥土具有相同的元素。
且还因为我们还以许多其他的方式参与到自然之中。
例如,季节或黑夜与白天变换的循环,就可以反映在我们身体的节律、饥饿和餍饱、睡眠与清醒、性欲求与性满足以及无数其他方面中。
我们与大海都具有的东西一变化的心境、多样性、变幻莫冽以及适应性。在这个意义上,当我们与自然联系在一起时,我们不过是把我们的根放回到了它们原来的土壤中。
但是从另一个方面看,人类与自然的 其他部分是迥然不同的。
他具有对自我的意识:他的个人同一性感将他与其他的生物或非生物区别了开来。而自然根本不关注人类的个人同一性。
我们与自然的关联中有至关重要的一点, 即人类具有自我意识的需要。不管自然的非人格性如何,人们必须能够确证自己,能够用他自己内心的活力来填补自然的沉寂。
这就需要一个强大的自我一也就是说,一种强大的个人同一性一一来充分地与自然相联系,从而不会被吞没。
因为真正地感觉到自然的沉寂及其无活力的特征,会带来一种相当大的威胁。
例如,如果一个人站在一个岩石的岬角上,看着大海中浪涛的巨大起伏,而且如果他充分地、现实地意识到,大海从来不会“为他人的悲伤而流下一滴眼泪。
也不会在意其他任何人在想什么”,一个人的生命会被吞没,但在宇宙巨大的、不断向前的化学运动中却几乎不能产生任何影响,那么这个人就受到了威胁。
或者如果一个人让自己沉浸在对遥远高山巅峰距离的感受中, 并且让自己“神人”高耸的山峰和深渊, 而同时他又意识到, 这座高山“从来都不是人类的朋友、也没有承诺过它不能给予的东西”, 一个人可能会在山峰脚下的石头地面上被摔得粉碎, 而他作为一个人的消逝对花岗岩的墙面来说却不会产生任何影响,那么他就会感觉到恐惧。
这就是一个人在充分面对与无机存在的关系时所体验到的“虚无”或“非存在”的深刻威胁。
而时刻提醒自己“尘归尘,土归土”事实上也只是空洞的安慰。
对于大多数人来说,这些在与自然的联系中所产生的体验会有太多的焦虑。
他们会通过关闭自己的想象,通过将自己的思维转向中午吃什么这样实际而单调乏味的细节,来逃避这种威胁。
但是,要逃避焦虑或者合理化逃避的方式,从长远来看只会使一个人更加软弱。
要创造性地与自然相联系,需要一种强烈的自我感和极大的勇气。
现代人的世俗已经让多数人失去了这种勇气。
