康宁，1938年生于辽宁义县，祖籍河北乐亭。擅长中国画（花鸟）。原北京市人民食品厂技术科设计师。中国美术家协会会员。少时学写意花鸟，出手不凡，就学于北京工美，注重写生，功底深厚，细致工润。后又受苦禅大师无私的亲授十多年，勤而习之，多年如一日，得苦老真传。他的大写意画，赋形简洁精炼，用笔沉郁痛快，酣畅淋漓，大气磅礴，墨色浑厚多变。除了向苦禅大师学习之外，他还上溯至文人画之源的陈向白、徐青藤、八大等明清大师，兼取众家之长，合一炉而制之。
近年来，他继承苦禅大师的画风，但“师其意而不师其技”，在题材、笔墨及表现手法上，不断地探索开拓，逐渐形成自家的形神兼备的风格面貌。他笔下的白鹅丰腴肥硕十分可爱；雄鸡则昂扬挺俊，有强烈活力；荷花厚重而笔法灵活多变；画鱼用笔简古、形态生动，堪称一绝。偶然设色做牡丹，秀雅高古，冷艳雍容，似乎画出了花朵的水分、生命和神韵。这是古今画家所难，而他竟举重若轻，于无意中得之，令观者倾倒。他的题画草书流畅俊秀，自成一格，往往融入画中，突出了文人画的特点。
一代中国花写画宗师李苦禅先生有一位唐山籍学生，即康宁先生（四康）。
“苦禅弟子中，格调卓荦不群，首推康宁。”范曾先生如此评价，拨动了我前往采访的神经。2004年，当北京香山布满红叶的时候，我敲开了英特公寓康宁先生的房门，先生正好在家。
作为画家，60岁正是艺术日臻成熟，出成果的阶段。适值大顺之年（66岁）的康宁先生身板硬朗，精力充沛。夫人郑秀华说：“他每天6点钟起床，打一个小时太极拳再吃早点。上午闭门作画，雷打不动，下午会客、看书、画画，晚上看新闻或电视剧，生活很有规律。”
一听说有客来访，康宁先生忙从画室走出来。坐定之后，一交谈，他满口的京腔，略带东北口音，没一点老呔儿味儿。康宁见我有些诧异，忙解释道：“我1938年出生在辽宁义县，10岁就到了北京。我爷爷打小到东北做买卖，从他那一辈就在义县定居了。虽然我说不出祖籍是哪个乡，哪个村，但确确实实是在乐亭。”
我忙接过话茬：“那您是什么时候到北京的？”他呷了口茶：“1948年，解放军攻打义县，我大哥康殷说北京比较安全，就把全家接到了北京。我是在北新桥船板胡同上小学的，中学是在66中上的。凭文化，论专业，我初中毕业满可以上中央美院附中，因为年龄偏大，被分到北京工艺美术学校学包装装潢专业。毕业后，一直搞食品包装装潢设计，直到退休。”
我惊讶他既不是美院毕业生，又没有从事美术专业，却在中国画坛占有重要的一席之地。随后的交谈，使我渐渐地理出了头绪——
书画传家久
1987年5月，中国美术馆举办《五康书画展》，轰动了北京城。谈起展览领衔的大哥康殷 ，康宁带有几分敬重，几分自豪：“大哥自幼研习书画篆刻，15岁就获得四省书法比赛第一名。当时校长很惊讶，说这是你爸爸写的。我爷爷知道了很生气，拉着大哥去找校长说，你把笔墨拿来，当场写给你看。大哥挥毫落墨，震惊四座，校长这才服了。”
正是这位长他12岁的大哥，引导他走上了艺术生涯。回忆起亲身经历，康宁先生无限感慨：“上初中时，大哥说你不能老是玩呀，你是康家人，画画写字总得学一样吧，我说那我就学画画吧。大哥画人物，家里还没有画花鸟的，大哥说你就画花鸟吧，我说行。于是他就在家里教我画素描，并找来齐白石的四条屏让我临摹。这样学了两年，后来到工艺美术学校上学，又学了3年工笔花鸟，这些都是我以后画写意花鸟的基础。”
中国书画艺术源远流长，是中华民族优秀文化遗产中的瑰宝。古时，王羲之和王献之、米芾和米友仁父子承续，已经成为佳话。到现代，康氏家族两代5人在书法、绘画、篆刻诸方面的艺术成就已广为世人称道。康宁的大哥康殷（大康）、二哥康雍（二康）、六弟康庄（六康）、侄子康默如（少康）、在书画界均有相当影响。
如此艺术世家，在当代中国实属鲜见。现在，“五康”已经成了康家风行全国的名片。谈到其中背景，康宁先生说：“我的祖父虽然经商，但也喜好书画，梅兰竹菊画得很不错。我父亲则写得一手好字。受家庭文化的熏陶，我大哥从小就对古文字感兴趣，但义县图书馆连一本说文解字都找不到，后来自己到北京求学，经徐悲鸿先生介绍在北平艺专旁听。我们弟兄和侄子写字画画都是受他的影响，由他带起来的。我们康家人做学问的心比较重，办事认真，但搞社交、应酬是弱项。这倒也好，可以踏下心来写字画画，形成了良好的家庭文化氛围。”
这倒使我想起一句古话：“忠厚传家久，诗书继世长”。《五康》现象所体现的是一种典型的家族代传行为。古往今来，家庭作为社会的细胞，经过日积月累，文化底蕴逐渐丰厚。这种文化遗产所释放出的能量，必将滋养一代代英才，于是千百个艺术大师脱颖而出。
师恩重如山
1961年，康宁先生到包于轨老先生那里学画，由此，他的命运发生了戏剧性的变化。
包于轨和康殷是忘年交，退休后赋闲在家。一天，康宁先生拿画送包老审看，老人说：“你已经画得不错，得找个名师了。”康宁先生说：“到哪去找呀？”当时范曾、李燕正在中央美院上学，业余时间到包老家里学古文。包老当即爽快地说：“这不是现成的吗，李燕在这儿还不好办！你就找李苦禅嘛。”第二天，老人对李燕说：“康宁写意花鸟画的挺好，明天把他带到你爸爸那儿去，让你爸爸教他。”第三天，康宁先生便去东城煤渣胡同中央美院家属宿舍，拜到心仪已久的李苦禅先生门下，成为他晚年最得意的弟子。
回忆起恩师，康宁先生很动情：“从1962年起，我每个礼拜都要到苦老家里去，拿画稿给老师阅改，苦老也画了不少画让我拿回家临摹，至今我还珍藏着50多幅苦老的画和他题了字的画稿。苦老教画一点也不保守，哪点错了都给我指出来，就像给孩子批红模子一样，非常认真。苦老觉得我不是美院学生，靠业余时间学画，挺不容易，所以特别器重我。我一生有这样一位好老师，真是太幸运了。我绘画能有今天的成绩，全靠苦禅恩师的指教。‘文革’中我们虽身处两地，但关系始终没断。1972年苦老从部队农场回来，当时老伴、李燕都不在身边，我们几个学生边轮流给他做饭，边学画。”
多年来，康宁先生心底埋藏着一个心愿：“当时大家生活都很拮据，老师搭纸搭墨不说，有时还要留我吃饭。那时还用粮票，真不忍心在老师那儿吃饭，但也没少吃，师母不让走哇，这是山东人的脾气。我总想请苦老吃顿饭，但当时没这个能力，心里总是别扭着。”说到这里，康宁先生声音哽咽，摘下眼镜，擦了擦眼角， “后来条件稍稍好一点， 5个师兄弟碰到一起，我动议说，今天人很齐，请苦老吃顿饭怎么样，我可以出5块钱，范曾说他口袋里也有5块钱，于是凑了25块钱，在王府井东安市场湘蜀餐厅请苦老吃了顿饭，师生有说有笑，其乐融融，甭提有多高兴啦，这多少给了我一些慰藉。”
在康宁先生的寝室里，挂着苦老的《牡丹》。康宁先生介绍说，这幅《牡丹》是我1965年10月结婚时苦老送给我的贺礼。苦老一生平易近人，总为别人着想。平时走在大街上，见了修自行车的、卖烤白薯的、吹糖人的，同谁都谈得来。在苦老从东城搬到月坛北街时，他借了一辆汽车。苦老觉得司机很辛苦，过意不去，执意画了一幅画，嘱他亲自送到司机手里。康宁先生怀着深深的敬意说：“苦老不仅笔墨纯熟，而且人品高尚。我追随苦老10余年，从他那里首先学到的是如何做人。”
作画如做人
一位名人说过，“友谊不用碰杯，友谊无需礼物，友谊只不过是我们不会忘记。”
康宁先生就有这样两位彼此不会忘记的朋友。一位是范曾，一位是李燕。
早年他在苦老家学画，和李燕经常见面，多年亲如兄弟。李燕经常向朋友们讲述这样一件事：文化大革命正热闹的时候，一天，康宁先生去看望苦禅老人，刚进门就被李燕推了出来，惊讶地说：“这会儿你怎么来了，呆会儿就要抄家了，你快走。”康宁先生说：“这会儿来怎么了，我是工厂的，又不是美院的学生，怕什么？”李燕说：“如果你不怕受牵连，我这里有不少老爷子的画，你拿走，别让他们都抄走呀。”康宁先生说了声“我先替你们保管些日子”，随手将苦老画的四五十张册页卷成一卷，带回了家。粉碎“四人帮”后，康宁将这些劫后余生的珍品交给李燕，李燕非常感动。
无独有偶，范曾先生在《康宁画集》序言中记下这样一段“不可轻忘”的往事：“１９６６年，文化大革命肇始，疾风暴雨，扫及于我，抄家在即，惶惶失据。危急中将所珍藏苦禅画十余张卷为一轴，于月暗雾浓之夜交康宁匆匆携走。十年后‘四人帮’就擒，河清海宁，康宁一日夹苦禅画来，归还于我，原卷竟未打开。康宁与我拂尘启封，名作灿然入目，一一悬诸素壁欣赏，击节拊掌。康宁固深爱苦禅者，挚友所藏，毫厘莫取，正所谓临财廉取予义者也。其人品高华，于此可见。”
我提起这两件事，康宁先生淡淡一笑：“朋友之间，诚信第一，不足挂齿”，其重义轻财的品格可见一斑。康宁先生始终珍藏着一幅嵌名联：“康家五凤高梧起，故国千山碧水宁”。康宁先生说：“这是范曾先生前些年写的。一次，我们一起到山东，范曾在车上触景生情，一路写了几十幅对联。我说用我的名字写一幅怎么样，他随口就吟出了这幅对联，到宾馆后又给我写在纸上。范曾的国学底子非常厚实，知识渊博，诗书画只是他的一个侧面。”在康宁先生的画集里，范曾和他合作的作品有4幅之多。他还告诉我，上个月范曾夫人还从法国给他捎来一双软底轻便鞋，以解他双脚痛风之苦。可见他们之间情深意笃。康宁先生很敬重范曾，并受益非浅。但是，从1962年相识40余年，他们到一起就是切磋技艺，相互尊重，相互鼓励，此绝非今日于货殖市肆中钻营之酒肉朋友可以比拟。
作画如做人，人品熔炼画格。多年来，康宁先生不骛名利，实实在在，于风云中立定精神，不受浊流影响，深得苦禅大师真传，其画赋形简洁，大气磅礴，墨色浑厚。同时又不为师法所缚，重神妙而不弃于形，凝重中凸显俊逸，高古中近于清远。康宁先生作画题材广泛，鹰、鹭鸶、八哥、鹌鹑、鸡、鹅、鸭、仙鹤、荷花、游鱼、梅兰竹菊样样拿手，表现手法丰富多变，通透出生命感和时代气息。他的款书字用笔多行草，飘逸俊秀，与画相融相衬，分外提气。１９９２年，他的《鹤》、《世世和平》两幅作品被江泽民总书记出访日本时作为国礼，送给日本自民党副总裁金丸信、大阪知事中川和雄。当我们谈到目前一些画家为名、为钱所累时，康宁先生说：“现在倒是一些没有名气的画家进步快，因为找的人少，可以踏踏实实作画。一旦出了名，求画的多了，便每天忙着赶制《荣华富贵》、《松鹤延年》、《事事如意》，猴年画猴，鸡年追鸡，“上帝”说了不画行吗？虽然人不能太清高，但长此以往，将误入歧途。”
这里，我想借范曾先生的一句话，作为这篇短文的结束语：“写意花鸟画家六十可作少年观，彼苍者天复假康宁三十年，必创画史奇观，谓予不信，请拭目待之。”
（写于2004年10月）
链接
“五康”何许人？
“五康”是以康殷为首的康氏家族两代5人的总称。康家是当代中国不多见的文化世家，在书法、绘画、篆刻诸方面的艺术造诣已广为世人称道。除“四康”康宁外，尚有：
康殷（大康1926—1999），生前曾担任中央文史馆馆员、首都师范大学研究员、中国书协顾问、北京印社社长等职。他是中国当代古文字学专家、古玺印专家、篆刻家、书法家、画家。平生最主要成就是对古文字形的研究与再认识，精金文、甲骨，出版著作有《古文字形发微》、《文字源流浅说》、《古文字学新论》、《说文部首诠释》、《汉隶七种选临》、《大康学篆》、《大康印稿》、《古图形玺印汇》、《印典》等。其画作极少，仅为工笔白描人物、青绿山水、朱画钟馗等。
康雍（二康），1931年生，中国书法家协会会员。青年时学习油画，50年代中期改习书法，主攻汉隶、唐楷，尤得曹全三昧，纯茂秀美，整齐雅洁，一时无两，有“活曹全”之美誉。作品曾参加全国第一、二、三届书展，出版《康雍楷书百家姓》、《康雍隶书千字文》、《康雍楷书唐诗》等字帖，人民教育出版社印行他临写的《九成宫礼泉铭》作为中学生习字帖，发行13万册，盛行于世。
康庄（六康），1946年生，中国书法家协会理事，中国书协创作评审委员会委员，内蒙古书法家协会主席兼秘书长。受家庭影响，自幼习字不辍，用笔生辣厚重。其楷书端临雄健，于唐楷中带有一些北碑气息，不失温文整洁，获得较高评价。出版有《康庄楷书千字文》、《康庄楷书唐诗绝句》、《康庄楷书成语字帖》、《康庄隶书千字文》等。
康默如（少康），1957年生，康雍之子，中国青联委员、中国书法家协会会员、北京印社理事。从小受家庭熏陶，对书法、篆刻有浓厚的兴趣。15岁时随廖承志同志接待日本书法代表团时，即席作篆书“行万里路”4字，引起日本朋友惊叹，轰动一时。曾为范曾先生所画《鲁迅小说插图》刻印数十方，巧合内容，多有新意。其《四体百家姓》一次印行60余万册。