在中国的地图上，有这样一块地方叫做唐古拉山镇，它隶属于青海省格尔木市，但在地图上却极难找见，因为它被藏族自治州的土地完全包围着，成为地图上的一个“孤岛”。
这块“孤岛”叫唐古拉山镇，它是中国最大的一个“飞地”，也是世界上面积最大的乡镇之一。
（地理位置）
“飞地”指的是行政区域不与其隶属的上级行政区相连，而是被其他行政区包围的一块区域。
唐古拉山镇的面积高达4.8万平方公里，相当于8个上海市或者1.3个台湾省那么大!但是唐古拉山镇2020年的人口统计数据仅有1870人。
这样一个巨大的面积，却只有区区不足2000人口居住，可以想见这里的人烟稀少。在地图上找不到的唐古拉山镇，又是如何产生的呢？
（“飞地”唐古拉山镇）
一、青藏线上的重要支撑——唐古拉山镇
1956年，全长1956公里的青藏线建成通车连接了青海和西藏，被誉为“世界屋脊上的纽带”。
这条高原之路蜿蜒经过无数高山峡谷，海拔高达5231米，是世界上最高的公路之一。
为保障这条交通要道的畅通，沿线建立了许多维修站和服务区，唐古拉山镇就是其中一个重要的服务支点。
（唐古拉山镇）
唐古拉山镇位于海拔4600米的青藏高原上，这里既是青藏线最高点唐古拉山口的所在地，也是全国海拔最高的县级镇。
在藏语中“唐古拉”意为“山顶平地”，这里果然是广袤高原上一个绿洲般的平原。长达4公里的青藏线就从镇中心穿过，将唐古拉山镇紧紧和交通命脉联系在一起。
随着1959年青藏公路的竣工通车，唐古拉山镇逐渐形成了一个服务区和维修站。原本人烟稀少的高原，逐渐有了人们常住的足迹。
（青藏公路竣工）
为方便管理，唐古拉山镇后来被划归格尔木市管辖成为青海一个最大的“飞地”。
如今的唐古拉山镇已发展成一个人口2万余人的繁荣城镇，藏汉结合的街景和夺目的白雪山峰交相辉映。
这里既有传统的藏族民居和寺庙，也有加油站、商店、网吧等现代服务设施。无处不透露出浓浓的现代气息。
在唐古拉山镇最引人注目的还是那条贯穿其中的“青藏铁路”。4公里长的青藏线就从镇里的主干道中间穿过，将小镇一分为二。然而，正是这条路将小镇与外界连接，使其繁荣发展成为可能。
（光明天路）
作为青藏铁路最高点的唐古拉山口，海拔高达5231米，是全线最险峻的地段。为保障这里的正常运行，唐古拉山镇有一个大型的维修站负责对机车和线路进行维护。
站内有多条铁道大小维修间鳞次栉比，数十名技术工人昼夜坚守在此确保每列列车安全通过。他们中不乏老铁路人，有的已经在这里工作了30余年。
在维修站旁是青藏铁路唐古拉管理段的办公地点，承担着路段管理和运营保障的重任。值班室里调度员密切监控着路况和运行图，确保行车安全杜绝任何可能导致事故的隐患。
（唐古拉铁路站）
除了维修管理，唐古拉山镇还有一个大型的货运站。牛羊乘车南下、民用物资北上，每天都有数十吨货物通过这里。
作为青藏铁路的中转站，唐古拉山镇的货运量非常可观，运输灵活方便也使小镇经济效益大幅提高。
随着青藏铁路的不断完善，唐古拉山镇的货运量和人流量还将持续增长。小镇也在谋划发展观光旅游业，打造成青藏线上的重要旅游服务中心。
（唐古拉山镇全貌）
二、严酷环境中的画卷，国家交通上的文化
飞地唐古拉山镇所处的地理环境非常恶劣，海拔高气候极端。这里的氧气稀薄，年平均气温仅-5°C，最低气温甚至可以达到-40°C。在这种环境下，唐古拉山镇的居民如何生活呢？
首先唐古拉山镇设有自己的小学和初中，学龄儿童入学率100%，高中则需要去格尔木市或者别的地方就读。
（唐古拉山山脉）
医疗条件也十分艰苦，唐古拉山镇的卫生院有6名医生，可以处理常见疾病和急救。重症还需外转到其他城市。
最后是民生经济，养路维修和旅游业是主要收入来源。此外还有畜牧业和3家工厂提供就业机会。
虽然环境条件差，但唐古拉山镇已成为青藏线上的一颗明珠，这里不仅有维修站点还集聚了展示青藏线历史和文化的场馆。
（唐古拉山镇居民）
例如青藏线博物馆，记载了这条国家交通大动脉的缔造历程;18米高的金色观音像成为唐古拉山镇的标志性建筑。
还有唐古拉山口、唐古拉湖、唐古拉草原、唐古拉冰川等景观也吸引许多游客来此观光。
可以说，唐古拉山镇既是国家交通走廊上的重要服务站，也是展示这一工程伟业的文化窗口。
（青藏线博物馆）
三、国土上的特殊文化缩影
唐古拉山镇之所以会形成巨大的“飞地”，也正是中国复杂地形带来的特殊结果。中国国土辽阔，各地形成的行政区划并不总是连成一片，这样的“飞地”在各地都有。
“飞地”的存在给我们的地理认知带来新奇，也让我们更珍视祖国的多样性。对于唐古拉山镇的居民来说，他们既面临环境的挑战，也因“飞地”的特殊性而拥有独特的地域认同。
唐古拉山镇是一个交通要点，一个多样文化的聚居地，作为中国最大的“飞地”唐古拉山镇是这个国家的特殊存在。
（唐古拉山镇的居民）
这里的自然景观，印证了中国境域的辽阔峻极;建设交通线路的伟业，见证了中国人民百折不挠的拼搏精神;孤岛上的生活画卷展现了中华民族的顽强生生不息。
中国多样的地貌孕育着多样的文化，唐古拉山镇是这里一个生动的注脚。人民在开放包容之中，欣赏这个多元一体的中华文明。