闺，闺阁。古代女子居住的房间。怨，自然是抱怨、埋怨之意。这两个词放在一起，似乎与男性无关。然而在中国古代，有一种文人闺怨诗，看似是写妇人思念丈夫，实则倾诉自己心事。
在古代，中国是男性至上的社会，女性一直受到歧视。诸如“头发长见识短”之类的俗语，充分展现了对女性的歧视态度。而文人作为社会上的特权阶层，本身就处于统治者之列，为何他们会在闺怨诗中把自己描绘成一个深闺怨妇呢？
一、文人闺怨诗起源于《诗经》的“赋比兴”手法，最初的目的并非抱怨，而是对君主施政的讽谏。
最早有记录的闺怨诗，可能是《诗经·王风·君子于役》。全诗表面上看是描述一个深闺怨妇对丈夫思念之情，但实际上是文人通过怨妇的口吻，批评时政。古人在诗序中解释道：“刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”这说明了诗中的“风”实质上是讽谏，文人通过怨妇的形象，劝诫当时的君王不要过度驱使百姓。
中国古代闺怨诗的发展，基本上延续了这个逻辑。除了少数女性诗人表达了女性望夫的辛酸之情，更多的是文人通过闺怨诗，表达自己内心的情感和看法。放在《诗经》的“风雅颂”三种手法中，就是典型的“风”，即讽谏、劝解。孔子说过“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”这句话被理解为“好色而不淫，讽怨而不乱”。其中的“讽怨而不乱”，就是说士大夫可以讽谏君王，但要有方法，不能直接痛斥君主的不是，损害君主的权威，导致国家舆论混乱。因此，闺怨诗最早实际上是产生于中国传统文化中含蓄而巧妙的表达方式，是通过曲线救国来表达内心真实想法。
二、随着中国古代封建制度的确立，文人闺怨诗中的“怨”逐渐转变为对于待遇不公和怀才不遇的抱怨。
在先秦及早期古代中国，闺怨诗更多是用闺怨的形式讽谏君王。然而随着中央集权的加强，封建社会的发展，闺怨诗中的“怨”逐渐演变为真正的埋怨。主要表现在两个方面：怀才不遇和待遇不公。
在中国封建社会，天下只有一个君主，文人士大夫们在选择效忠对象上变得困难。有才能的人无法得到重用，将自己比喻为等待丈夫归来的妻子，等待君主的召唤，其中自然蕴含着一丝埋怨的意味。此外，即便是被君主选中的人才，也不一定能一直得到君主的重用，很可能因为各种原因遭到贬斥。就好比丈夫抛弃了妻子，文人也对君主有一丝怨气，形成了“闺怨诗”中的另一层含义，即对贬斥的命运感到不公。
三、文人闺怨诗中将自己塑造成“怨妇”的形象，源于封建伦理的“君为臣纲，夫为妻纲”思想。
在封建社会中，文人作为士大夫阶层，处于封建社会的顶层。而在封建礼教的熏陶下，君主与臣子的关系被比喻为丈夫与妻子的关系。在封建伦理的框架下，妻子应以丈夫为天，臣子也应以君主为天。因此，在文人眼中，相对于君主来说，他们就是“妻子”，通过自比怨妇的形象，倾诉自己对君主的怨愤。在这种观念下，士大夫阶层与女性妻子在社会角色上存在共同点，他们都要服从于他人的命令，人生轨迹都是由君主或丈夫来主宰的。
综上所述，古代文人将自己比作怨妇，并非单纯的男女情感，而是在封建伦理框架下的自比，通过闺怨诗抒发对君主的讽谏和抱怨。闺怨诗起源于《诗经》的“赋比兴”手法，将自己比作怨妇是文人创作的一种方式，既体现了内心的情感，又符合封建伦理的类比思维。
