你也许听过这个坊间传言：
当你在家里看见一只蟑螂时，说明已经有上百只蟑螂定居在你家，和你同吃同住。
想想就毛骨悚然，对吧？
蟑螂是一种古老的昆虫，同时也是人类的天敌。
经过数千年的进化，蟑螂已经完全适应人类的生活环境和食物，并且繁育出数量庞大的后代。
人类称呼蟑螂为“小强”，可谓名副其实，这种害虫虽然体型小，却有着强大的生命力。
我们生活中常见的蟑螂主要有两种，分别是德国小蠊（Blattella germanica）和美洲大蠊（Periplaneta americana）。前者分布在全国各地，后者主要分布在我国南方。
它们不畏严寒，不挑居所，有人的地方就有它们。
无论你把家里打扫得多干净、使用过多少杀虫剂，总是难免在某一天打开碗橱或衣柜时，和一只“小强”面面相觑。
（图片来源：《唐伯虎点秋香》）
蟑螂可以说是与我们关系最密切，也最令人头疼的昆虫。
那么问题来了，为什么蟑螂如此难被消灭？
首先，蟑螂有着一流的逃跑速度。它们的触角能感受到轻微的气流，一旦有动静，拔腿就跑。
它们每秒内可以跑出1.3米，看起来虽然不远，但这个距离已是它们平均身长的50倍。
其次，它们还很扛踩。
蟑螂的外骨骼是由许多重叠的板块组成的，每个板块由可以灵活移动的薄膜相连，这使得蟑螂可以轻松改变身体的形状。
它们不但能挤进不足自己身高四分之一的缝隙里，还能通过改变骨骼形状，以承受高达自身重量900倍的压力。
所以，当你用拖鞋砸中一只蟑螂时，一定要检查一下它死了没有。
蟑螂的身体结构。（图片来源：Vedantu）
而且，蟑螂在若虫时期，还有“断肢再生”的能力。
华南师范大学的李胜教授团队，在一项研究中对一些蟑螂进行了截肢手术，观察它们的断肢再生情况。
实验分为一个对照组和五个实验组，最轻的一组只截掉了胸肢的尾部，结果很快再生；最严重的一组截掉了整个胸肢，一部分蟑螂无法再生。
这说明，美洲大蠊再生缺失肢体的能力和恢复程度，取决于创伤的严重程度。
根据蟑螂的这个特性，李胜教授团队正在研究，蟑螂提取物中是否含有生长因子，可以应用于开发人类伤口愈合和组织修复的药物。
更恐怖的是，蟑螂失去头部后，仍可存活五到六天。
因为它们是通过身体上的小孔呼吸的，但失去头部后无法摄取食物，因脱水和饥饿逐渐死去。
“打不死的小强”，实在名不虚传。
蟑螂不但“打不死”，它们还什么都吃。人类的头发、死皮，胶水，纸张、木头、各种建筑材料，甚至吃自己的粪便和呕吐物。
食物不足的情况下，它们还会同类自相残杀，食用同伴的尸体。
因此，即便生活在营养匮乏的环境里，它们仍然能够获取食物，并且繁衍生息。
美洲大蠊的寿命约为一年，德国小蠊是100~200天。
它们的繁殖速度也不一样，一只美洲大蠊及其后代，一年内能产生800只新蟑螂；而一对德国小蠊及其孩子们，一年内能产生超过30万只后代。
美洲大蠊还拥有一个能力，就是孤雌生殖，也称无性生殖。顾名思义，就是雌性蟑螂在未受精的状态下产生后代。
日本北海道大学的一组昆虫学家，观察了一个只有15只雌性蟑螂的群体，它们在三年间持续繁衍，后代达到了1000只，而且每只都是雌性的。
研究者认为，美洲大蠊的惊人繁殖能力，一定程度上解释了蟑螂在恶劣环境下的生存能力。
两只正在交配的蟑螂。（图片来源：Futurity）
蟑螂的强大，还体现在它们对环境的极强适应力上。
由于生活在肮脏、阴暗、潮湿的地方，蟑螂身上难免会携带各种各样的细菌、真菌和病毒。但蟑螂本人不会因此生病，因为它们的基因对许多病原体免疫。
有学者认为，蟑螂频繁接触大量不同细菌的生活方式，导致它们形成了这种独特的先天免疫系统。
辛辛那提大学的 Richard D. Karp 教授做过一项实验，他给蟑螂注射蜜蜂毒素，结果几乎全军覆没。
但如果他先给蟑螂注射灭活的蜜蜂毒素，相当于给它们打了疫苗，然后再接触蜜蜂毒素，这时蟑螂的存活率为85%，大大提高。
这说明，蟑螂具有复杂的免疫系统，它们的免疫细胞同样具有特异性和记忆力——跟人类一样。
蟑螂携带的病原体容易诱发人的过敏性哮喘。（图片来源：Victoria Roberts）
不但环境中的病原体无法杀死它们，就连人类研究出来专门对付害虫的杀虫剂，也无法对它们造成威胁。
因为有些蟑螂的基因变异得很快，一个月内就能进化出对杀虫剂的抗体。
2016年，来自普渡大学的 Michael Scharf 教授团队，分别在印第安纳州和伊利诺伊州找到一片密集的住宅区，并进行了长达六个月的杀虫试验，目标是德国小蠊。
试验分为三个阶段。第一阶段是，对住宅区在三个月内轮流使用三种不同的杀虫剂；第二阶段是，使用两种杀虫剂的混合物，每月喷洒一次。最后阶段，则使用单一的杀虫剂——阿维菌素。
阿维菌素是一种常见的杀虫剂成分，使用它是因为当地的蟑螂对其抗性较低。
结果发现，前两个阶段杀虫剂的喷洒，对德国小蠊的数量毫无影响，甚至不降反升。只有使用阿维菌素时，部分住宅区的蟑螂数量才得到控制。
然后，他们对幸存的蟑螂进行了研究，发现它们对多种杀虫剂产生了交叉耐药性。而且，具有耐药性的蟑螂数量，在短短一代人内就涨了4到6倍。
Michael Scharf 教授惊讶于蟑螂的进化能力，并感叹道，“仅靠化学物质几乎不可能控制这些害虫。”
德国小蠊的进化速度非常快。（图片来源：TED-ed）
虽然蟑螂几乎不可能被消灭，但我们仍可以在日常生活中做一些小事，让蟑螂不至于太猖獗。
主要包括以下几点：
1、密封或堵住排水管道、通风口、窗户周围等进入房屋的缝隙。
2、修补和密封房子外面的裂缝。
3、把食物和食材放在密封的容器里，可以掩盖气味，也防止蟑螂进入。
4、不要把食物放在外面过夜，包括宠物食品。
5、清理桌子、柜台表面的食物碎屑和剩菜。每天清空垃圾，扔到户外。
6、移走屋子里的大量纸张或硬纸板，这是蟑螂的藏身之处和食物来源。
7、如果你在屋里的某处看见蟑螂，立刻清理那个地方。
（图片来源：giphy）
P.S. 不知道以后是人类活得久，还是蟑螂活得久呢。