李子柒消失了。
距离她上一次更新，已经过去了好久了。
要知道，李子柒全网粉丝超5亿，每年保守收入高达16亿，很多人都好奇她抱着这样的香饽饽，为什么还要停更？
与此同时，国内外的上亿粉丝，没有忘记她，而是乐此不疲地在她账号下，催她更新。
有人说，李子柒不就是一个网红吗，有什么值得怀念的？
是啊，在这个网红速成和速朽的流量时代，一旦停止更新，用不了多久，就会迅速被网友遗忘。
可为什么李子柒，能够长盛不衰？
也许你看完她的故事，就明白了。
“李家有女，人称子柒”，这是李子柒的自白，可这句云淡风轻的话背后，是她曾经不愿掀开的过去。
1990年，李子柒出生在四川绵阳的农村，本名李佳佳，年幼时母亲早早离世。
没过多久，父亲就娶回一个妻子，开始新的婚姻，因为父亲常年在外谋生，李子柒只能跟着
继母生活。
继母脾气暴躁，心情不好就拿李子柒撒气，经常对她拳打脚踢，有一次，甚至用手扯着李子柒的头发，把她按在臭水沟里使劲地打。
李子柒知道，自己没了娘，父亲也不管她，只能靠自己。
于是，不管继母如何折磨，她始终不肯留一滴眼泪。
可她越是固执，继母就打骂得更狠，两个人都在博弈，谁都不肯服输。期间，李子柒没有服过一句软。
得知李子柒的遭遇后，爷爷奶奶心疼坏了：“虽然家里穷，这么小个娃娃，我们养得起！”
就这样，李子柒被爷爷奶奶接回了农村老家抚养。
到了老家，看着老人的笑容，李子柒终于感觉自己有家了。
李子柒小时候最喜欢跟在爷爷后面当个小跟班，爷爷也不嫌她烦，走哪儿都带着她。
烧火、递盘子、种菜、学木工，在爷爷的熏陶下，李子柒也爱上了美食和手工。
李子柒买来一个作文本，在封面上写下“无价”两个字，她会在本子的每一页都贴上一片树叶，旁边标注好植物的名字，还会细心地写下自己的理解。
比如金针草，她在旁边写着：“很刺人，但是它很端庄。”
她视频的好审美就是在那时养成的。
可天有不测风云，李子柒最亲近的爷爷，在她小学五年级时过世了。
本就贫寒的家庭，变得更加困难，有一次，家里实在没钱过年了，奶奶不忍心让孩子跟着一起遭罪。
于是，年迈的奶奶找到政府工作人员，请求他们带李子柒去过个好年。
到了妇联副主席夏阿姨家，李子柒不停地干活，忙前忙后，让夏阿姨心疼得直掉眼泪。
家庭的贫困，和童年的不幸，让李子柒意识到，只有自己立起来，才能抵挡生活的苦。
“靠树树会倒，靠人人会跑，靠自己得来的东西，拿在手里踏实，也能用得理直气壮。”李子柒常常这样说。
初中是在别人的资助下读完的，到了高中的非义务教育阶段，花销更大了，李子柒不好意思再去找别人资助。
于是，在高一下学期，李子柒瞒着所有人悄悄辍学了。随后，她拿着退掉的400元学费，离开校园，孤身前往城市谋生。
那时候，她还没有成年，没有地方敢用她，眼看手里的钱撑不了几天，她干脆露宿街头。
陌生小区的楼道里、公园的长椅上、河堤的桥洞里，她都睡过。
一个女孩子睡在外面有多危险，她知道，只是生存所迫，她没有选择。
好不容易成年了，她终于进入一家星级酒店当服务员。
别的同事下了班就出去喝酒玩耍，她却一个人呆在房间，学习酒店的各种菜品和酒类知识，将很多原材料和烹饪流程熟记于心。
后来，李子柒又跟着别人去学习打碟，干了好几年DJ。
可做DJ虽然赚钱，李子柒却觉得自己并不快乐：“我不喜欢音乐，只是为了生活而已。”
2012年，为了照顾奶奶，她回到老家，学习视频拍摄和剪辑，但一直想不到该拍什么。
直到2016年的一天，她看见弟弟拍的日常搞笑视频，李子柒眼前一亮，觉得自己也可以。
她生在农村，长在农村，那些熟悉的乡村生活，成了她最爱的拍摄场景，也成了大家最爱看的视频。
在如今这个时代，人们仿佛已不再关心春种秋收，也不再关注自然田园，大家都挤在城市的繁华里，为金钱和利益而忙碌。
每个人都在工作中忙得灰头土脸，甚至没有时间去好好做一顿饭菜。
李子柒的视频，满载着田园的清香和故土的依恋，像一阵清风般吹进了人们焦灼的内心。
看她的视频，一切仿佛都慢了下来。
视频中的李子柒，身着粗衣麻布，一身中式穿搭，娴静如花照水，随手一截，每一帧都是极美。
春去秋来，夏往冬复，四季意韵，尽在李子柒的视频中勾画盛放。
天气明朗，繁花依次盛开，活泼喧闹的春天，水袖丹衣，醉人惊梦，李子柒身披轻纱薄缦笼罩其中，美得像出尘的仙女。
这些日出而作，日落而息的生活，再配上李子柒制作的诱人美食，乡愁便像美酒一样，惹得离家的游子陶醉不已。
人间烟火气，最抚凡人心，当繁华退却，李子柒的至纯至简，成了人间至美。
其实在前期，比起批量化生产的粗糙视频，她的视频一直不温不火。
但没过多久，她发布的一条《兰州牛肉拉面》的视频火爆全网。
为了拍这个视频，她专门找了一个做兰州拉面的师傅，花了一个月时间从头学起。
最后视频呈现的质量非常高，在视频中，她展示了一碗拉面的出生，从熬汤、拉面、再到制作辣椒油，细节拉满。
从那天起，李子柒火了。
火了之后，李子柒的视频，一如既往地认真。
比如，她为了做土豆饼，会从种土豆开始。
先是切块，裹上灰，埋进土里。
等土豆生根发芽，最终长成，她挖出土豆，做成小龙虾馅儿的水晶蒸饺和土豆粉条。
为了拍摄怎么做一床蚕丝被，她学会了养蚕。
而且，她认真的态度和治愈的视频，让更多人了解了中国农村。
城里的孩子们没太多机会接触自然，在李子柒的视频里，他们发现：
“土豆原来不长在地上啊！”
“棉花的枝条还能用来插花？”
“大蒜可以变换出这么多种吃法。”
还有的小朋友，坚持不懈地指挥爷爷在电视上搜索李子柒，光是缝棉被，她家娃就看了不下 10 遍。
有的幼儿园直接把李子柒的视频变成了教材。
除了在国内火爆，她的视频还走出了国门，成了国外视频网站的大红人。
在全球著名视频平台YouTube上，她的粉丝已经超过1000万，是首个粉丝破千万的中文创作者。
1000万意味着什么？
美国影响巨大的顶级媒体CNN，就是经常被特朗普骂的那个CNN,在YouTube上的粉丝还不足千万，可见李子柒的影响力有多大。
从一个贫困出身的农村女孩，变成火遍国内外的超级红人，她只用了四年。
然而，盛名把李子柒推上了风口浪尖的同时，无数谩骂和攻击接踵而来。
那时候，李子柒每天打开社交平台的评论和私信，就会看到数不清的谩骂和诋毁，更可怕的是，有人用人肉搜索，找到了李子柒和奶奶生活的农村老家。
他们不断骚扰李子柒，最过分是，他们甚至在李子柒的家附近安装了二十多个摄像头，还用无人机不分白天黑夜地对李子柒的家进行无底线地拍摄。
舆论压力和跟踪骚扰，让李子柒身心俱疲，但她还是强撑着继续更新视频，可压垮骆驼的最后一根稻草还是没有放过她。
李子柒之前合作的杭州微念公司，想要视频往更加商业化的方向去走，比如用李子柒的IP形象，开拓商业项目，实现融资和创收。
但这与李子柒本人的视频理念是相悖的，她此前自己一个人完成视频拍摄和剪辑，从来不接
广告，也不直播带货，为的就是不让自己的视频被商业利益入侵，变得满是铜臭。
从小在乡村长大的李子柒，骨子里还是抱有着传统农人最朴实和本真的一面，将美好而真实的农村生活分享给大家，才是她的一生所求。
于是，在舆论压力和资本压榨的双重加压下，李子柒顶不住了，她选择了停更，回去照顾奶奶，梳理自己未来的创作方向。
为什么我们都在想念李子柒？
因为李子柒的视频，早已不只是她生活的记录，是更多人心中的慰藉。
我们都希望李子柒能够回归，因为她的视频，能为游子抚平乡愁，能为在疫情下艰难生活的人们带来治愈。
当然，李子柒回归的意义不仅限于此。
先来看三农专家温铁军给出的一组数据：
“过去10年时间里，每天消失的村落高达100个。1978年全国只有193个城市、2000个小城镇，现在全国有超过2万多个小城镇，可是在这40多年时间里，全国超过几十万个村庄消失在历史的尘埃中。”
作为一个人口大国和农业大国，在无数农民的辛苦耕种下，我国只用了占全世界7%的土地，养活了全世界22%的人口，这是一个奇迹。
可现在，乡村正逐渐消失在人们的视野中。
如今，李子柒的视频将乡村生活和农耕文化传递出来，很多年轻人看了她的视频，选择从城市退回乡村，守护故土。
我们需要更多的“李子柒”，去发挥她所秉持的“固执、能吃苦”的精神，为乡村振兴，贡献我们的力量。