“男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。不多不少，搓两个泥人，好一对神仙眷侣。“对爱情曾怀有一颗向往之心的三毛写下过这样优美的句子。神仙眷侣，俗世里的饮食男女终其一生都在寻觅，连思想浪漫行事不羁的三毛也不例外。
三毛这一生遇见过很多男人，他们或平凡，或成功，或贫穷，或富有，但是没有哪一个男人会像荷西这么令她难忘。
他们一起走过一段很长的岁月，在这段岁月里，他们有过甜蜜的时刻，也有过困窘的日子，但是最终，时间证明他们只是彼此生命里的过客而已，有情人厮守终身，白头到老，是多少人汲汲营营想要达到的，但又有多少幸运儿能真正实现呢？
年轻的爱
三毛和荷西初见时，一个已经是大学三年级的学生，一个还是还未满十八岁的高中生。
但是，这个年轻人却对这个比自己年长好几岁的姐姐一见钟情，甚至于把心爱的她的照片贴满整面墙壁，热烈地向她表明自己的感情，他曾说：”你等我六年，大学四年，服兵役两年。六年之后，你就嫁给我。“
面对这个稍显稚嫩的年轻人，三毛一开始并没将他放在心上，对她来说，荷西太过于年轻，他的这份感情，就会像是流星一般，尽管绚丽夺目，但却转瞬即逝，她害怕受到伤害，她想要的是一个能够包容自己引导自己的成熟爱人和一段成熟的感情，毫无疑问，这些都是当时的荷西所无法给予的。
但命运之神似乎格外钟爱荷西，他想让这个年轻人实现这个唯一的心愿。回到台湾后，在此后的这六年时间里，三毛也有过新的感情，但是荷西，这个阳光的大男孩，却一直在她的心底挥之不去。
冥冥之中一切早已有了安排，六年后，三毛与荷西再度相遇，此时的荷西已经变成了三毛口中的那个”成熟的男人“，他对三毛的那份炽热的感情依旧不变。
而正是荷西的爱，抚慰了三毛那颗伤痕累累的心，她如枯树开花般，深深地爱上了脱胎换骨由男孩变成男人的荷西，这个男人让她重新感受到了爱情的美好，于是，他们一起步入了那座名为”婚姻“的殿堂。
甜蜜与困窘交织的婚姻
如果说将三毛和荷西的婚姻比作一场赛跑，那么以撒哈拉为界，前一段是刚出发时的意气风发，后者是已经跑过一段路程的困窘与疲惫。
住在撒哈拉的日子，三毛与荷西十分恩爱，日子过得是甜蜜十足。
荷西在当地找了一份工作，而三毛则专心写作，她的许多作品都是在那时完成的，他们在那里安了一个小小的家。
不大却十分温馨，一日三餐，温饱足矣，四季流转，花开了又落，人走了又来，唯一不变的是身旁的那个人，以及彼此之间那份爱。
后来撒哈拉遭遇战乱，三毛和荷西不得已搬出了撒哈拉，在大加纳利群岛上安了家，本想着已经躲过了战乱，重新安定下来，一切都应该朝着好的方向发展，但是天不遂人愿，命运之神似乎跟他们开了一个很大的玩笑；荷西失业了。
两个人的生活因为没了荷西的那份收入而变得困窘起来，他们常常过着吃了上顿没下顿的日子，不得已，三毛只好拼命写稿来维持这个小家的运转，荷西变得郁闷不堪，他不愿把生活的重担全部压在妻子的身上。
作为一个男人，他觉得自己应该才是那个为家里”赚取面包“的人，此时，三毛的身体状况每况愈下，各种毛病不断出现。
这段日子，两个人都变得疲惫不堪，后来，随着三毛渐渐有了名气，荷西又找到了一份新的工作，这一切才慢慢地好转了起来。
早已注定的结局
然而，一波未平一波又起，生活上的困窘境地没有打垮他们，感情上的危机却让他们的婚姻亮起了红灯。
荷西又遇见了另外一个”三毛“，他爱上了这个人，他对三毛的爱过期了，这对于三毛来说无异于一个晴天霹雳，她本以为荷西是自己最后的避风港，却不料，这个港口自己却起了风。
她对荷西说：”我们先分开一年，彼此冷静冷静，如果一年后你还爱她，那我们就离婚。“随后她只身一人回了台湾。
一年以后，荷西依旧没有变，他还是爱着另一个”三毛“，而且这份感情越来越浓烈，他的身边已经没了三毛的位置，三毛只好继续呆在台湾疗伤。
后来，荷西在一次潜水作业中意外去世，一切都随着荷西的逝去渐渐地消失了，但三毛始终没有走出荷西逝去的阴影，本以为那个人还在，自己就还有地方安置感情，可是，那个人连人都不在了，一切还有什么意义呢？
三毛在年轻的时候说过：”我愿意在父亲，母亲，丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦悲留给世上的父母，那么我是不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。“
三毛的生命圆环只完成了一半，她食言了，她将自己已经尝过的苦悲留给了自己早已年迈的父母，对荷西的爱， 早已超越了世俗的界限，最终，她选择自杀来结束自己的生命。残酷的结局，早已注定的结局，谁也无力改变的结局，荷西和三毛都为自己的感情付出了生命的代价。
三毛与荷西的爱情，曾经为多少人所津津乐道，我们以为这就是真正的爱情，三毛和荷西像是爱情里的”浪漫派“一样，为了彼此放弃一切，他们的爱情在撒哈拉这片不毛之地上开出了最美丽的花。
但是，最终花谢人散，荷西感情不在，三毛郁郁而终，这一切的一切都只是命运之神一个小小的把戏而已，我们都是被骗的人而已。时光带不走的才是真正的爱人，但没有人会告诉你：爱人自己会主动离开！
小说里大团圆的结局只是定格在一瞬间而已，没有人能保证主角们会一直幸福下去，我们所知道的，只是他们对彼此的爱情还没有变质时的美好。厮守终生，相伴到老，少之又多，多的是陪伴过后的分道扬镳而已。