“流放宁古塔，永不录用！”
堪称“百年老字号”电视剧《甄嬛传》中，雍正将老丈人甄远道一家流放宁古塔。
甄嬛听闻，脸色大变，痛哭流涕，随即黑化，从此踏上了复仇之路。
这不禁让人发问，宁古塔到底是个什么地方，为何所有人听到“宁古塔”，就感觉比死还难受？
根据地图显示，宁古塔地处我国黑龙江省牡丹江市海林市长汀镇古城村。
如今的这里，美得犹如画中仙境，是著名的冬季旅游胜地、网红打卡圣地“雪乡”。
而在400多年前，这里就是清朝宁古塔将军驻地，也是关外流放罪犯的场地。
那里与世隔绝、环境恶劣，冬寒夏更寒，将其形容为“人间炼狱”也不为过。
可以说，去往宁古塔的路，一点都不比黄泉路好走。
咱们先说下什么是“流放”。
清朝制定刑罚制度，一共有五大主刑，按处罚程度从轻到重分别是：笞刑、杖刑、迁徙、流刑、死刑。
犯了前两种的罪犯，只是受点皮肉之苦，比起后三种，那点痛根本不足挂齿。
流刑的地位略低于死刑，但担上这罪责的人，所受的苦一点都不比死刑少，有过之无不及。
被处以死刑的人，上了断头台，眼睛一闭，脖子一抹，痛苦也就那么一瞬间。
而被判流刑的人，统一称为“流人”，一旦戴上了“流人”的帽子，除了能暂时保住性命以外，其他全无保障。
流人该流放多远，清朝也很有讲究，共有4个等级，即2000里、2500里、3000里、4000里。
罪行越重，流放得就越远，4000里外的几乎是蛮荒之地，也就是宁古塔。
判决书一下达，流人须得一个月内启程，法律上称其行为为起解。
先是由官方派遣两名差役押送流人，他们俩称为“长解”，中途经过州县，再由州县加派两人协助，他们被称为“短解”。
这一路上，无论对于长解还是短解，这就是一份累人的差事，但对于流人而言，如同一场死里逃生的“死亡游戏”。
清朝法律明文规定，流人每天必须步行50里，只可多不能少。
以北京到宁古塔的距离为例，两地之间相距3000里，那些人到达目的地的期限只有两个月。
按交通发达的现代来看，一天50里不过咫尺，完成任务很简单。
而在几百年前，流人只能靠双脚，路上不管狂风暴雨、大雪纷飞，也必须雷打不动完成每日指标。
50里差不多等于5万步，每天需要走5万步，没有休息日，一直在路上，难度可想而知。
每天消耗这么多体力，要想补充营养，简直是异想天开。
途中，流人的伙食全由朝廷统一发放，份量多少全以在押犯的标准为主。
每人每天大概250克，未成年的饭量减半，这还是在伙食能分到流人手里的前提上。
若是那天，衙役们也饿了，他们常常从中截胡，一起瓜分了流人的伙食。
最要命的是，流人的脖子上必须全程戴着20斤的枷锁，无论吃饭还是上厕所，都不能摘下来。
平日里，这已经很煎熬了，最怕碰上下雨天，枷锁一旦淋着雨，就会变得愈发沉，犹如身上揣着几十斤铁，负重前行。
要是踏入悬崖峭壁处，稍不留神，直接摔下悬崖，落得个死无全尸的结局。
衙役们完全不在乎流人的死活，比起流人能否活着到达宁古塔，他们更在意，流人有没有逃跑。
跑了几个流人，就要有几个衙役替补他们的位置，所以衙役对流人从不会心慈手软。
更何况，荒山野岭的，流人就算想要逃跑，也插翅难逃，被衙役抓回来，轻则毒打一顿，重则取其性命。
一旦有人暴毙，其他幸存的流人反倒很开心，因为有人死去，就证明今天他们可以开荤了。
所以，能活着走到宁古塔的人，就已经是人生赢家了，大多人早已在途中命丧黄泉。
最不人道的是，流放制度不讲究“一人做事一人当”，采取连坐制度，只要一人犯罪了，全家一同流放。
男人还能自我安慰，走一步扛一步，而且衙役们考虑到，等到了宁古塔，男人用处还大着，会对他们好生客气。
女人可就没那么好的待遇了，一路走来，不仅心理受累，身体更受罪。
清朝还倡导“三寸金莲”之美，女人们自幼裹小脚，本来嫁了人，再累也只是做家务，哪里需要天天走50里路。
一旦被流放，女人只得迈着那纤细的小脚，紧赶慢赶跟着流放大队伍。
在这种情况下，女人侥幸逃过了死神的追杀，也难以躲过衙役们的魔爪。
看见长得稍微好看点的、身材曼妙的女人，衙役们就会动歪心思，直接就地侵犯她们。
年纪小的、发育不完全的女孩，根本经不起衙役轮番折磨，常常死于他们的身下。
为了让自己脸上有光，衙役们还会略施小计，挑拨女人间的关系，让她们为了吃上一口肉，而主动争着“伺候”他们。
为此，三五个女人经常大打出手，明面上是想独得衙役“恩宠”，实则只是为了填饱肚子，活命罢了。
有身份有地位的达官贵人，不忍心妻儿受凌辱，只得花点银子上下打点，或是找“替罪羊”顶替空缺，妻儿才免于此劫。
出身官宦人家的吴兆骞，本是一家人一起被流放，好在家人从中疏通，加上友人不断斡旋，吴兆骞才争取到独自服刑的机会。
被流放的，往往不是犯了什么大罪，多的是一些让人“哭笑不得”的原因。
顺治十四年11月，江南乡试结果刚放榜，就有人上疏，参奏主考官方犹与中举人方章铖“联宗有素，乃乘机滋弊”。
也就是说，他们俩同姓，可能是同宗兄弟，有舞弊的可能性。
考试作弊，这正中顺治皇帝的大忌，很巧的是，在这之前，顺天乡试也有人走后门。
新仇旧恨夹杂在一起，顺治打算借机杀鸡儆猴，他决定额外加场复试，由他亲自命题、把关。
而复试没通过，可就没有像落榜那么简单了。
复试的过程中，每个举人戴着镣铐，身旁各站两名武士，他们扛着刀，全神贯注盯着举人作答。
可以说，这考的不单单是智力，还是抗压力，很不幸的是，吴兆骞就卡在了抗压力这关。
当天，吴兆骞惊吓过度，吓得迟迟下不了笔，最后无奈交了白卷。
最后，主考官方犹，以及其他18名监考官被处以死刑，家产一律充公。
方章铖、吴兆骞等八名落榜者，及其家眷一同被发配宁古塔。
方拱乾受儿子方章铖连累，拖着六十岁的身子，步履蹒跚地踏上了流放道路。
而单单只是这场考试，被流放的人就高达数百人，有的人只是因为跟方章铖私交不错，就被流放了。
最后事实证明，方犹与方章铖算不上同宗，就是单纯同姓，但毕竟是天子，只能将错就错。
活着到达宁古塔，值得庆幸，但这并不意味着，苦难就此画上句号，这时候，苦难才正式开始。
到了宁古塔，流人有两个去向：一是当差，二是当奴。
当差又细分成普通犯、官犯，能分到这等差事的，大多都是有背景的人。
宁古塔土地广袤，皇帝就在那里设立了不少官庄，官庄差不多就是个“大户人家”，平时需要种地，也要放牧。
而普通犯负责干官庄的活，虽然名号“当差”听着好听点，但活也不轻。
每庄共10人，一个庄头，其余九人就是壮丁，听庄头指挥干活儿。
即使认真干活，这种日子仍是没有任何盼头的，因为就算做得再多，也全属于官家所有。
一年下来，普通犯必须上交12石粮食、300束草料、100斤猪肉、100斤炭、300斤石灰、100束芦苇。
每天，他们从凌晨四点，一直马不停蹄干到半夜，睡得少，吃得更少，每天的饭菜勉强能垫肚子。
相比之下，官犯的待遇可太好了。官犯，顾名思义就是曾经当过官的犯人。
这些人，大多都是读书人，为了物有所用，他们经常被安排去驿站、矿山和衙门服役，写写东西，教官人的孩子识字。
每到初一、十五，官犯还得去衙门报备反馈，以示自己认真改造，思想觉悟越来越高。
而且，在当地人眼里，不可冒犯传授文化的人，这是对知识的大不敬，所以大家特别尊重官犯。
一见到士大夫路过，刚刚还在骑马的人，都会立即下马，向他们鞠个躬，给他们让路，甚至还会对他们行跪拜之礼。
当差尚能留个完人，而当奴就等同于把命卖给了别人，完全没有人身自由。
影视剧里常说，“发配宁古塔，与披甲人为奴”，说的便是当奴流人的宿命。
什么是“披甲人”，即守边将士。
在宁古塔戍边的，大多都是外来降兵，皇帝担心降兵“降身不降心”，有朝一日起兵谋反，因而就会派他们去宁古塔。
美其名曰驻守边疆，实则更有力地束缚他们，防止他们造反。
给披甲人当奴，就相当于给了披甲人一个发泄的出口，将多年对于朝廷的不满，发泄在流人身上。
在披甲人底下，这些流人的命甚至比不上一匹马、一头牛。
披甲人被视为“家长”，而流人们就成了不折不扣的奴隶。
夏天，流人们卖命干活，将披甲人养得强壮无比，自己却愈发骨瘦如柴，甚至还不如柴火。
到了冬天，披甲人还会带他们去打围、打猎，流人除了给“家长”跑跑腿，递打猎工具，还要牺牲自我，拿自己当诱饵，引野兽出洞。
对披甲人而言，牲口非常珍贵，拿去当诱饵，有些暴殄天物，而流人的命不值几个钱，当诱饵正合适。
有些女眷长得有几分姿色，为了将其占为己有，披甲人往往除掉她们的丈夫、父母，将她们当成发泄欲望的工具，一次次凌辱她们。
就这样，在披甲人底下，流人们过着生不如死的生活，叫天天不应，叫地地不灵。
一旦为奴，便终生无法恢复自由身，直到死去，子子孙孙也逃不掉为奴的命运。
那既然过得这么痛苦，这些奴人为什么不逃跑呢？
当然会逃，由于太惨无人道，激起了流人们的求生欲望，有些人便会趁打围之时，偷偷逃走。
但宁古塔那么荒凉，再怎么逃，也只能躲进深山老林，靠开荒造田、挖人参过活。
虽说他们逃出来了，不必再为奴，但这种“独立的生活”也不好过，头顶上一直悬着那把达摩克利斯之剑。
一到三四月，这些人就会下山挖人参，由于道路复杂，大家记不清路线，常常在山间迷了路，蹉跎到九、十月才能返回。
九、十月能回到家，这已经是万幸了，有的人要么在途中饿死，要么被出没的野兽啃食，尸骨无存，永远回不来了。
胆子大的、不怕死的人，会鼓起勇气趁机逃走。
没胆逃走的，有时候忍不住就会当面反抗，而顶撞“家长”的后果也极其惨痛。
披甲人规定，凡是辱骂家长的奴婢，一律绞刑，奴婢殴打家长，立即斩立决，杀家长者全部凌迟至死。
清律明示，凡属免死发遣之犯，伊主置死，不必治罪。
为的就是让流人安心为奴，警告他们一旦反抗，只有被处死的下场，后果自负。
但就算任劳任怨，甘心为披甲人做奴，流犯们在大自然的挑战面前，也难逃一死。
宁古塔的环境实在太恶劣，一年四季，有三分之二的时间都是极寒天气。
春天到三月下旬，日夜刮大风，尘沙肆虐，电闪雷鸣；
七月的时候，温度骤降，时而有鸟儿飞落，就被冻得飞不起了，这就预示着过几天即将有浓霜；
八月中旬，基本开始下大雪，一直下到九月，河床结冰，十月遍地坚冰，偶尔出太阳，烈日也烤不化。
刚来宁古塔的人，大多熬不过这极端的天气，活活被冻死，有意志坚强的，挨过来了也落了一身病。
吴兆骞就在这样的环境下，熬了整整23年，从一个风度翩翩的少年，沦为尘满面、鬓如霜的沧桑男子。
到宁古塔的第四年，家人担心吴兆骞一人在宁古塔，万一有什么闪失，吴家的香火就断了。
于是，他们买通衙役，通融一下，让妻子葛采真过去照顾吴兆骞。
次年，吴兆骞的儿子吴桭臣在宁古塔出生，并跟着他在那里度过了童年。
吴兆骞给儿子取了个小名“苏还”，希望自己能如北海风雪中的牧羊人“苏武”一样，落叶归根，活着回家。
那在宁古塔服刑多久才能回家？
清朝条律规定，发往宁古塔的罪犯，以10年为一个周期，考察犯人改造情况，若是改过自新，准许回籍。
而那些被判“永世不得入关”的人，除了在宁古塔老死，别无他法。
当时，身处宁古塔的人，最大的心愿就是，走一趟“欢喜岭”。
一旦被流放宁古塔，流人们要过山海关，跨越第一道岭“凄惶岭”。
若是有幸获释，回家的时候也要经过这道岭，而这时候它又被称为“欢喜岭”。
一道岭有两个名字，可见人们来回宁古塔的不同心境。
有身份的人去了宁古塔，只要命数还在，兴许还有回头路可走。
而普通人历经千辛万苦，争取到皇帝赦免机会，保住了一条命，但不代表他的子孙后代可一路顺遂。
前文说到的方拱乾在被流放三年多后，由于修建城楼工程有功，获得皇帝恩准，赎回自由身，活着离开宁古塔。
康熙五十年文字狱，戴名世遭人检举，直接被处以死刑。
最荒唐的是，戴名世先前的诗集曾引用过方孝标的作品，而方孝标正是方拱乾的儿子。
五十年前，方拱乾走上流放之路，五十年后，他的孙子一家重蹈覆辙，再次流放宁古塔，厄运从未停止，一直延续。
而方登峰终究不如祖父方拱乾幸运，他与儿子们全部葬身于宁古塔，一家人只剩下孙子方观承。
后来，方观承勤勤恳恳，官至直隶总督，他偷偷将祖父方登峰的尸骨带回家，葬在祖坟里。
生前，方登峰一直念着入关，可惜没能实现，孙子方观承一直耿耿于怀。
祖父未了的心愿，没能回的家，他发誓一定帮祖父了了。
即使带着的只是一躯尸骨，他也要带着祖父，跨过那道“欢喜岭”回家。
一句“将罪犯发往宁古塔，永世不得入关”，入不得的是关，关不住的是世世代代回家的执念。
而如今的宁古塔，早已没有当初的恐怖，如今一派和气，生机盎然。
当初那些绝望的心酸、撕心裂肺的呜咽，全被大雪覆盖，被时间冲刷干净，不留痕迹。
后人站在这块土地上，看着宁古塔，不是看死了四百年的遗迹，而是看活了四百年的生命。
四百年前，曾有无数鲜活的生命，捱着风雪，迈着紧戴镣铐的双脚，拼命往光的方向走。
如今，在这块土地上，后人载歌载舞、人马喧腾，何尝不是燃烧着自己的生命，指引多年前的他们回家呢？