提到“压轴戏”，人们的第一反应往往是最后一个出场的精彩节目。但“压轴戏”真的是最后一出戏吗？这种叫法，又是从何而来的呢？
01
什么是“压轴戏”？
“压轴”原本是京剧的术语。在京剧形成今天这种表演形式之前，一场戏一般由五出构成：
第一出——“开锣戏”；
第二出——“早轴”；
第三出——“中轴”；
第四出——“压轴”；
第五出——“大轴”。
所以“压轴戏”是指戏曲的倒数第二出戏，并不是最后一出。
以前，京剧演出是从白天开始的，下午一两点钟开始鸣锣开唱，这就是“开锣戏”。
唱了一两个小时后，观众可能会有点疲倦。这时，演员就会抖出一些提神的经典剧目，一边垫场一边招徕观众，这就是“早轴子”。
到了傍晚时分，观众肚子饿了，准备回家吃晚饭了。这时，戏班便抬出一场闹戏，暖暖场，叫叫座，这就是“中轴子”。
晚饭后的演出才是重头戏，要一直演到半夜。待到大家吃饱喝足，戏班便开始整场演出的正戏部分，精彩的节目也登台亮相了。最好的“角儿”、最硬的剧目都要这时候才拿出来。
一般来说，剧团都是在倒数第二出戏——“压轴戏”时，才会拿出最佳阵容。
整部戏唱到这个时候，夜已深，演出也将接近尾声。为了表示感谢，戏班通常会安排一出“大轴子”（大、中、小轴戏一般是武戏，压轴戏则往往是注重唱做的文戏）。在热闹的武戏中，观众渐渐散去。
02
为什么叫“压轴”？
张国荣《霸王别姬》剧照|douban.com
那么，为什么最精彩的倒数第二出戏要叫“压轴”呢？
这得从古代的剧本创作形态说起。
过去的剧本，通常是写成一幅长卷，长卷底部有一个卷轴，类似于装裱国画时用的画轴，戏曲界便用“轴”来描述位于不同演出时段的戏曲：
最先演出的戏称为“早轴”；
中间的戏称为“中轴”；
倒数第二出戏称为“压轴”；
最后一出戏靠近木轴，因此称为“大轴”。
清代以来，戏班的折子戏演出时间很长，名角儿原本是在“大轴”中出场，但那时往往已近深夜。观众能否坚持到“大轴”，很大程度上取决于倒数第二个剧目能否压得住场子，所以倒数第二出戏被称为“压轴”。
长期以来，由于各戏班对“压轴”的演出过于重视，投入了更多优秀的演员，以至于其影响力逐渐超过了“大轴”，成为了整部戏曲中最精彩的部分。
03
从“倒数第二”变成“倒数第一”
京剧《玉堂春》剧照
后来，随着实际情况的变化，“压轴”的语义逐渐从倒数第二出戏变成最精彩的最后一出戏了。
《中国戏曲志·湖南卷》说：
“至1941年后，随着每场演出时间缩短，剧目减少，通常把最精彩剧目垫后，称最后一出为压轴戏。”
《中国戏曲曲艺词典》解释道：
“压轴戏也叫‘压轴子’，是一场折子戏中倒数第二个剧目，因其紧压大轴而得名。往往由主要演员演出唱做繁重的文戏，如京剧的《空城计》《群英会》《玉堂春》等。
在不同的时期，有时在压轴戏的后面只安排一出无足轻重的小戏，称为‘送客戏’；有时则安排一出热闹的大武戏，称为‘大轴子’。在有些观众的心目中，压轴戏是‘压台戏’的同义语，因此，有时又指最后一出戏。”这说明该词典对“压轴戏”的延伸义表示了认可。
又如《博爱县戏曲志》说：
“同台演出多种节目，最后一个质量高、分量重、能压住全台，不使观众中途退席的，称‘压台戏’或‘压轴戏’。”
随着京剧的不断发展，五出的演出形制逐渐被一整部完整情节的戏曲曲目所替代。但“压轴戏”这个戏曲术语却被人们保留下来，并在其他领域被广泛使用。
04
“压轴戏”的观演习俗
余叔岩，京剧表演艺术家，工生行，师承谭鑫培，以上是其表演《镇潭州》的剧照。|wikipedia
无论是清代所说的“倒数第二出戏”，还是如今所说的“最后一出戏”，“压轴戏”都是整个戏曲演出中最精彩、最有水平的一出。
从戏班的角度看，“压轴戏”是为了稳住观众，扩大影响。旧时达官贵人看戏，往往不等终场便自行离座，因此戏班通常把重点放在倒数第二出的“压轴戏”上，派出最强的演出阵容。
清末以前，京剧戏班里挂头牌的演员大多是须生（比如说，余叔岩），所以“压轴戏”多由须生担演。民国初年，著名旦角出演“压轴戏”已成定例。五四前后，戏园里的压轴戏，几乎没有一出不是让给旦角去唱的。
从演员的角度看，“压轴戏”是名角把持的阵地和培育名角的摇篮。由于戏班和演员对“压轴戏”的高度重视，许多演员正是通过演“压轴戏”的机会而成为名角的。
如在清朝末期，梅兰芳的演出逐渐受到观众的喜爱，他的演出时段也由中前场移到了后场。1913年，19岁的梅兰芳首次到上海演出，著名须生王凤卿极力向戏园老板推荐由梅兰芳演“压轴戏”，自此他才名声大震。
梅兰芳|百度百科
从观众的角度看，人们普遍认为“前后三轴，压轴精彩”。清代达官贵人到戏园看戏，往往在“中轴”开始前才来，“压轴”结束后即离去。
戏班重视“压轴戏”的本意是留住观众、压住台面，却培养出观众的“压轴戏比大轴戏还好看”的审美定势。
梅兰芳《穆桂英挂帅》剧照|梅兰芳纪念馆
这种审美定势一旦形成，又反过来促使戏班更加重视“压轴戏”。因此，“压轴戏”就逐渐变成最精彩、最重要的一出戏了。