身居一座城，就会习惯了这座城里的时间、习惯了这座城里的地点、习惯了彼此打招呼的方式、也习惯了在这座城的历史与现在之间不断穿梭，纵横往来。我久居的这座海隅小城，在渤海岸边，海风拂过的日子，紫铜脸色的乡人，抒写独属于这座城的淳朴。
这是一座独特的城，一座彩色的城，李大钊故居、纪念馆留下一抹红色的记忆，魅力渤海湾、双眼皮海岸线是亘古的蓝，一望无垠的滦河冲击大平原，让绿色成为生命色。
昔日称土定县城，因落榜而生“此地独幽”的独幽城，连接县城和港口，一条马路贯南北。昔日太宗驻跸十九日，方有今日菩提岛。忆往昔，登岛游，四百棵菩提树下，鸟影依依，晨钟暮鼓，叩响历史和今朝。驾船出海，碧波万顷渤海湾，映着日光粼粼，鱼虾跳跃，海鸟遨游。蓝色海洋包围下的孤竹古国，乐安亭里孝心播。
也喜欢在夜色中看海，极少人声，静谧中，偶尔浪翻滚，变身海的蝴蝶结，撞击着海岸线，却又优雅转身离去，余几多浪漫情怀，叩击临海人的心灵。
乐亭，一抹红色深深烙印在自己的心里，因为一个人。他是李大钊，是“铁肩担道义妙手著文章”的李大钊！他把红色精神写在青春里，他的生命定格在38岁的永恒。
喜欢在悠闲的周末信步来到李大钊纪念馆。飘扬的五星红旗抒写大钊血染的风采，正对大门口的八根功绩柱围成一个环，那是大钊传承下来的精神的象征，那是大钊的初心，我们，也不能忘。38级台阶写成大钊38岁的永恒。于李大钊纪念馆之中，穿梭着一群少年，他们是“小小志愿者讲解员”，听，他们童稚的声音把大钊事迹讲述，把大钊红色精神传承：无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。
过去已然过去，昨日大钊以一腔热血抒写新中国前奏最强音，今我大钊故乡人，怀揣这抹红，奏响共和国新赞歌。
爱一座城，当厌倦了喧嚣的城里的生活，可以驱车出城，享受难得的乡居假日：一马平川的滦河冲击平原，高粱玉米低垂着丰硕的头，苹果梨葡萄散发着秋日的甜香，这是一片绿色的原野，这是父辈口中“旱涝保收”的大平原。
乐亭人，无疑是智慧的。少年时代求学，无论上学还是放假归家，开往乐亭的公交车总是爆满。车站那些兼顾着检票工作人员总会感慨:每到年节，乐亭在外闯荡的游子又要回家了！顺道还要补充一句:乐亭人，确实牛！我的心里升腾起自豪，自豪于自己是乐亭人。
渐渐成长，渐渐习惯了岁月的年轮在生命的轨迹上刻下日子，喜欢在一碧如洗的蓝天下，独自一人站在长河边看水天。水里映着蓝天的影子，映着路旁楼房的影子，映着水畔的绿树的影子……这条河，是滦河故道，经过人工开挖，引入城中央，城，因着这水，变得更加灵动。长河的尽头，是乐湖，是智山。乐湖也是依着滦河故道开的，智山却曾经是城市垃圾填埋，后上覆黑土堆积，再栽种绿树植被建设而成。仁者乐水，智者乐山，乐者，在乎山水之间。
爱一座城，喜欢奔跑在它的清晨与黄昏。我用我的脚步丈量我的城：我跑过清晨寂静的街道、跑过黄昏热闹的公园；跑过夏日的炎热、跑过冬日的严寒……我也跑过人生百态里一个个平平淡淡的、扣人心弦的故事——当东方刚刚翻出鱼肚白，当世界还安静，这座城，橘红的身影晃动，他们是城市的画师，正挥舞着他们独有的画笔——扫帚，扫尽尘埃，还世界一片澄澈朗清；当早八点的钟声敲响，路上是匆匆赶路的行人，单位的大门已然敞开，他们即将为了我们的城，开启新一天的新工作，我看到他们脸上，淡淡的，独属于这座城的喜悦与从容；夕阳西下的青春广场，锻炼的老人们享受着夕阳无限好的退休生活；夜幕降临时，年轻人用热情点亮这座城的热情，让我们的城，焕发青春的声响！
乐亭，这座海隅小县，靠海发展，让红色的记忆里融进绿色产业和蓝色梦幻，以博爱的胸怀迎接着过往的旅人，抒写独属于自己的辉煌。身居乐亭城，想书一抹抹独属于自己的色彩，想留一串串独属于自己的印记，给我的城，给我的记忆，给我的爱……
